林薇睁开眼，第一个感觉是饿，烧心燎肺的饿。第二个感觉是冷，寒风像小刀子似的从墙壁的裂缝里钻进来，刮在她脸上。她眨了眨眼，视线好半天才聚焦，映入眼帘的是黢黑的、结着蛛网的房梁，和糊着旧报纸、已经大片剥落露出泥坯的墙壁。
身下是硬得硌人的土炕，铺着一层薄薄的、散发着霉味的稻草，一条补丁摞补丁、几乎看不出原色的破棉被搭在她身上，轻飘飘的没什么分量。空气里弥漫着一股难以形容的酸馊和土腥混合的气味。
这不是她的公寓。她的公寓虽然不大，但干净温馨，床头还放着半包没吃完的薯片。
记忆碎片涌来，属于另一个女人的记忆和她自己的搅成一团。现在是1960年，春荒，这里是北方一个叫靠山屯的小村子。她这具身体的原主也叫林薇，是村里老林家买来的童养媳，今年刚满十八，丈夫是个病秧子，去年冬天没熬过去，死了。如今她守着两间漏风的土房，顶着“克夫”的名头，成了婆家的眼中钉，村里谁都能踩一脚的小寡妇。
“咕噜噜——”肚子发出剧烈的抗议。
林薇挣扎着坐起身，浑身虚软，眼前阵阵发黑。根据原主的记忆，已经断粮两天了，昨天只喝了一碗能照见人影的野菜糊糊。她扶着炕沿下地，脚踩在冰冷的地面上，忍不住打了个哆嗦。土灶冷冰冰的，水缸见了底，米缸里除了几只饿死的米虫，干净得连老鼠都不愿意光顾。
这就是六十年代？物资匮乏到令人绝望的年代？
林薇下意识地去摸口袋，想找手机点个外卖，哪怕来个馒头垫垫也好。手指触碰到一个熟悉的硬物。她一愣，掏出来一看，竟然真的是她的手机！最新款的智能机，屏幕完好，甚至……左上角显示着满格的5G信号！
幻觉？饿出幻觉了？
她颤抖着手指按亮屏幕，解锁。界面是她熟悉的那个界面，各种APP图标排列有序。她深吸一口气，点开了那个橙色软件——淘宝。
加载圈转了几下，竟然真的进去了！商品页面琳琅满目，图片清晰。她试着搜索“压缩饼干”，立刻跳出无数商品链接。价格显示的是她穿越前绑定的支付账户里的数字。
心脏狂跳起来。她又试了京东、拼多多，甚至外卖软件，全都畅通无阻！支付系统也正常！这意味着什么？意味着在这个一粒米都能救命的年代，她拥有一个连接着现代社会的无限物资库！
狂喜之后是极度的冷静。林薇迅速关掉手机屏幕，警惕地看了看四周。土房依旧破败，寒风依旧呼啸。这不是做梦，但必须谨慎。凭空变出东西，在这个年代，一旦被发现，后果不堪设想。轻则被当成妖怪烧死，重则……她不敢想。
当务之急是填饱肚子。她重新打开手机，选择了附近一家评价不错的超市（尽管这个“附近”可能隔着几十年的时空），下单了最不起眼的那种军用压缩饼干，又买了几瓶矿泉水，地址就胡乱填了个“靠山屯村口大树下”，选择了一小时达。
接下来的一个小时，林薇坐立难安。她趴在门缝里往外看，村子死气沉沉，偶尔有面黄肌瘦、穿着打满补丁棉袄的村民有气无力地走过。土路坑洼，远处的山峦光秃秃的。这一切都提醒她，时代背景的真实与残酷。
