“没什么。”简宁垂下眼睑，“就是整理妈的东西时，看到了这个名字。”
李为民“哦”了一声，没再说话。
饭后他坐在门槛上卷烟，火柴划了三次才着。
简宁想起小时候，母亲总在灯下写信，说是给远方的表姨。
现在想来，她只是在草稿上反复誊写，又都最后都烧在了煤炉里，但是从这些回信看，还是寄出去了一些。
那些信，化作一缕青烟，跨越千山万水，抵达了那个叫做“云城梧桐街74号”的地方。
第二天一早，简宁对父亲说，想出去散散心，她没有说具体要去哪儿，李为民也没有追问。
他只是煮了几个鸡蛋，塞了一瓶水在简宁的背包里，叮嘱了一句，“早点回来。”
简宁就这样踏上了去云城的火车。
前往云城的火车是那种老式的绿皮车，硬座车厢里挤满了人，空气浑浊得像一锅熬过头的粥。
简宁靠着车窗坐下，列车开动后，她便从背包里拿出来那摞信。
绿皮火车驶过田野、村庄和隧道，简宁在车厢的晃动中，细细的把信又读了一遍。
陈守拙的信里，有一种异常克制却又能被清晰感知的深情，像一条埋埋藏在地底深处的暗河，你看不见它的奔流，却能听见它沉闷而执着的回响。
他提及过“如果那天，我不顾一切，跟你一起回城，结局是否会有不同？”；他也知道简宁的存在，在信里写道，“你女儿想必长得像你，眉眼间定有你的风采。”似乎对简宁的成长、升学、工作都了然于心。
而母亲在其中的形象越来越陌生——她会因为读了一本禁书而像个孩子一般兴奋地与他分享，会偷偷翻译外国诗歌，还会在给女儿喂奶的深夜，在灯下写下对生命诞生与责任的思考。
云城是一座小山城，梧桐街是沿着山坡蜿蜒而上的一条小街，两旁是一些有些年头的法式洋房。
74号是一家旧书店，木质招牌上，用遒劲的字体刻着“守拙书斋”四个字。
推开门，门楣上的铜质风铃发出清脆悦耳的声音。
书店里，光线昏黄，弥漫着旧纸张和油墨特有的馨香。
高高的书架直抵天花板，每个格子都密密麻麻塞满了书。
一个白发老人正背对着门口，踩在一架木梯上，在高处整理着书籍。
他穿着洗得发白但格外熨贴的深蓝色中山装，背挺得笔直。
“稍等，这就好。”老人说着，小心地从梯子上下来。
当他转过身，简宁愣住了——时间似乎格外宽待这双眼睛，清澈得还能看见年轻时的影子。
“你是素心的女儿。”老人端详着她，语气平静而肯定，这不是疑问句。
“您怎么知道？”
“你的眉眼神情，和她年轻时一模一样。”老人微笑，“我是陈守拙。你母亲...她还好吗？”
“她去世了。”
陈守拙的表情凝固了一瞬，沉默了一会，然后缓缓点头：“这样啊。她最后...走得痛苦吗？”
“不太痛苦，就是记性越来越差，到最后连我都不认识了。”
“也好……也好，忘了，或许也是一种福气。”陈守拙喃喃着，转过身去，走向角落里一个小茶几，准备泡茶。
简宁注意到，他提起热水壶的手微微颤抖。
