第1章：初遇的光
十二岁的夏天，林晚的世界是灰色的。不是天阴，是日子太淡——爸妈早出晚归，放学回家只有冰箱里的速冻饺子，连楼下那只三花猫见了她，都只懒洋洋抬下眼皮，像在说“又是你啊”。
直到搬家那天，妈妈攥着她的手站在3号楼2单元门口，敲了对面的门。门开时先飘出股洗衣粉的清香味，接着是江阿姨笑着的声音：“可算来了！”随后，一个高瘦的身影跟在后面走出来。
是江屿。
他穿件洗得软乎乎的白T恤，牛仔裤膝盖处有个浅淡的折痕，手里还攥着本数学练习册，蓝黑笔的笔尖露在外面，显然是刚放下笔。林晚得仰着脖子看他，视线先落在他挺翘的鼻梁上，再往下，是垂着的眼——双眼皮很深，睫毛长到能在眼下投一小片阴影。
“这是我儿子江屿，十七了，读高二。”江阿姨拉过他，又把林晚往前推了推，“这是小婉，刚小学毕业，以后你多照看着点妹妹。”
江屿没多话，只是朝着林晚轻轻点了点头，声音像刚从冰箱里拿出来的矿泉水，清清爽爽的：“小婉妹妹好。”
林晚张了张嘴没说出话，目光黏在他攥练习册的手上——骨节分明，指甲剪得整整齐齐，指腹因为常握笔，有一点薄茧。那天晚上她躺在新房间的小床上，翻来覆去睡不着，脑子里总回放江屿垂眼的样子，像把夏天的风都装在了那双眼睛里。
后来她发现，江屿是个“安静的邻居”。早上她背着书包出门，常能在楼下碰到他，他要么背个黑色双肩包，要么手里拎着早餐，见了她会点点头，偶尔说句“早”。有次她忘带钥匙，蹲在门口哭，是江屿回来递了包纸巾，还把自家的门禁卡塞给她：“先去我家等，我妈在。”
十二岁的林晚还不懂什么是心动，只觉得有江屿在的新小区，连空气都比以前甜了点——那是她平淡生活里，第一次照进的光。
第2章：初二的默契
两年时间过得快，林晚升了初二，江屿也成了高一的学长。两人渐渐熟了起来，默契得像提前约好了一样。
林晚有赖床的毛病，早上常来不及买早餐，可只要她七点十分准时下楼，单元门口的石墩上总会放着一瓶温热的牛奶，有时是个肉松面包，包装上还贴着张便利贴，字写得清隽：“别空腹上学”。不用想，是江屿放的——他每天七点出门去学校，总比她早十分钟。
她也会悄悄“回报”。江屿读高一后晚自习要到九点半才回家，林晚就每天晚上把自家门口的小夜灯拧亮——那是个兔子形状的灯，暖黄色的光刚好照到楼梯口。江阿姨问她怎么总开着灯，她会眨着眼睛说：“怕黑呀，开着灯我才敢睡觉。”可只有她知道，是怕江屿走楼梯时看不清。
真正让她觉得“默契”的，是那次数学考试。她考了65分，红通通的分数像块石头压得她喘不过气，放学後躲在小区的长椅上哭。哭到肩膀发颤时，身侧递来一包纸巾，是江屿。
他没问她为什么哭，只是在她身边坐下，把自己的数学卷子递过来：“哪道题不会？我讲给你听。”他讲题很有耐心，不像老师那样快，会把步骤拆成一小段一小段，连“这里要变号”都会特意指出来。讲完最后一道题时，天已经黑了，他站起身，把卷子折好递给她：“下次不会的，随时来问我，我家客厅的灯十点前都亮着。”
