走出航站楼的瞬间，咸湿的海风裹着栀子花香扑过来，硬生生吹散了我一半的疲惫。没有鸣笛声，没有催命的微信提示音，只有远处海浪拍礁石的声音，和卖椰子的阿婆慢悠悠的吆喝。
民宿的接机车是辆刷着淡蓝色油漆的小皮卡，司机阿伯操着一口闽南腔：“苏小姐是吧？林老板特意交代，给你留了最好的海景房。”
“林老板？”我随口问。
“就是民宿的主人呗，以前在大城市做设计的，去年才回岛上开的店。”阿伯指了指前方，“快到了，那片白色房子就是‘屿你相遇’。”
车子拐过一道弯，一片嵌在绿荫里的白墙黛瓦突然撞进视野。木质门廊爬满三角梅，门口挂着块手写的木牌，字迹清隽有力。前台小姑娘笑着迎上来：“苏小姐您好，林老板在楼上等您。”
我跟着她上了二楼，走廊尽头的房间门虚掩着，里面传来翻动纸张的声音。推开门的刹那，我愣住了——
窗边站着个穿白衬衫的男人，背对着我整理书架。阳光透过落地窗洒在他身上，把衬衫染成暖金色，袖口随意卷到小臂，露出结实的手腕，上面戴着块磨得发亮的旧机械表，表盘内侧刻着极小的“林氏设计”。
听到动静，他转过身来。
小麦色的皮肤，鼻梁高挺，笑起来时眼角有浅浅的弧度，像被海风晒软的阳光。“苏清媛小姐？我是林屿。”他伸手过来，掌心带着薄茧，温度比我想象中高些，“路上累了吧？房间刚通风，你看看还需要什么。”
我收回手，目光扫过书架——上层摆着一排建筑设计杂志，从《ArchDaily》到国内的《建筑学报》，最新一期的封面上，印着我去年处理过产权纠纷的地标建筑。而书架最下层，竟倒扣着一本《民法典》，书脊上有明显的翻折痕迹。
“林老板也懂法律？”我状似随意地问。
他指尖在书脊上顿了顿，笑了笑：“开民宿总遇到些琐事，比如游客损坏物品、房东临时涨租，学两句防身。”他拉开窗帘，窗外是毫无遮挡的海景，浪花卷着白沫拍在礁石上，“这房间视野最好，晚上能听见涛声，有助于睡眠。”
我盯着海浪发愣。在上海的公寓里，我得靠白噪音才能入睡，而这里的涛声，竟让我紧绷了三个月的肩颈都松了些。
“对了，”他递来一杯温水，“张阿姨炖了银耳羹，说是给刚到的客人解乏，我让前台等会儿送上来。”
他转身要走时，我突然瞥见他书桌一角压着张纸，上面画着密密麻麻的线条，像是某种建筑草图，却被一本书刻意遮了大半。
“林老板以前是做建筑设计的？”我追问。
他的脚步顿了半秒，回头时笑容依旧温和：“算是吧，以前瞎混饭吃的。”没等我再问，他已经带上了门，走廊里传来他和前台说话的声音，隐约提到“码头”“图纸”之类的词。
我把行李箱拖到角落，刚打开笔记本电脑，小陈的微信又弹了出来：“苏律师，李哲律师去赵氏集团对接了，还说要帮你整理之前的证据——”
我皱着眉按灭屏幕，走到露台。夕阳正沉在海平面，把海水染成橘红色，远处的渔船拖着长长的波光往回走。晚风卷着栀子花香扑在脸上，我突然发现，自己竟想不起上一次这样看日落是什么时候。
