嗒……嗒……嗒……
那声音太熟悉了。熟悉到足以撕裂时光，将我猛地拖回三年前，每一个等他下班的夜晚。
尤其是……尤其是那脚步声里混合着的、独一无二的清脆回响。
那是皮鞋后跟敲击水泥楼梯的声音。
是三年前，我亲自为他挑选、又亲自替他穿上的那双意大利小牛皮鞋，鞋底叩击地面时特有的声响。
他下葬时，穿的就是那一双。
我记得清清楚楚。
声音越来越近……
嗒……嗒…………
声音停止了，已经到了我这一层的楼道。
停在了我的门外。
隔着一扇薄薄的防盗门，外面……站着什么东西。
一个穿着我亡夫下葬时皮鞋的……东西。
到底是什么东西？
我感到一阵剧烈的眩晕，胃里翻江倒海。
死死咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味，才勉强没有昏厥过去。
手机还攥在手里，屏幕光幽幽亮着。
看着最后一条消息“别进卧室，我现在过来找你。”
来自沈川。
门外是穿着他皮鞋的“东西”，他真的是“沈川”吗？
极致的恐惧碾碎了理智。
我控制不住身体，抖得如同秋风中的落叶，手指不受控制地、痉挛般地敲击着屏幕。
“你是谁？”
我发出了这条注定得不到正常回应的讯息。
几乎是在信息发送成功的下一秒——
屏幕顶端的状态豁然一变。
【已读】
紧接着，更令人毛骨悚然的提示跳出。
【对方正在输入…】
那几个灰色的省略号跳跃着，仿佛直接连接着地狱的端口，正有某种东西，在另一端斟酌着词句。
我的呼吸彻底停滞，眼球几乎要从眼眶中凸出来，死死盯着那行变幻的文字。
输入状态持续着，漫长到令人窒息。
终于，新消息弹了出来。
没有标点，只有一行字，却像一把冰锥直直刺入我的天灵盖。
“那就是我，我是你的丈夫沈川啊”
随即又是一条短信发来“不要信他”
冰冷的逻辑悖论像一只巨手，将我狠狠抛入无底深渊。
巨大的恐惧和疑惑占据了我的大脑。
谁是沈川？
“他”又是谁？！
门外那穿着亡夫皮鞋的……是“沈川”吗？
发短信的和他是同一个人吗？如果门外不是“沈川”，那又是谁？为什么“说别信他”？“他”是谁？屋里又是谁？？
无法思考！无法理解！
就在我意识即将崩断的边缘，手机再次震动。
又一条新信息，来自同一个号码……
屏幕上，冰冷的文字组合成一句让我浑身血液瞬间冻结的话：
“我才是你真正的丈夫。”
嗡——
大脑里所有的声音、所有的画面、所有的恐惧，在这一刻被绝对的空白和尖啸所取代。
门外，那穿着熟悉皮鞋的“存在”，安静地站立着。
门内，手机屏幕上，自相矛盾、否定对方的信息并排列着，都来自她死去的爱人。
卧室的门缝下，暗红色的粘稠液体，仍在无声地、固执地向外蔓延。
我强迫自己冷静，拿起手机开始打字。
我必须试探出手机里的他到底是真是假“我习惯在睡前喝一杯温牛奶，你每次给我热牛奶的时候，会加几勺蜂蜜？”