1 冷宫与惊雷
我叫苏晴，曾经是市刑侦支队里最年轻的骨干，队里老人常拍着我肩膀说“这丫头是块好料，以后准是警队的明日之星”。可现在，我顶着“证物室首席档案管理员”的虚名，天天跟满架子蒙尘的旧物件打交道——说白了，就是个给证物贴标签、扫条码的，跟仓库管理员没两样。
每次想到一年前那场行动，我胸腔里就像堵了团浸了水的棉花，闷得喘不上气。那天雨下得特别大，我们蹲点抓一个贩毒团伙，我负责盯梢巷口的望风手。眼看目标要跑，我没等支援到位就冲了出去，结果跟阿杰撞了个正着——他是为了护我，被对方的车狠狠撞飞，像片破布似的砸在墙上，血瞬间混着雨水漫开，染红了我半条裤腿。
医生说阿杰能活下来是奇迹，可这奇迹的代价是他成了植物人，至今躺在医院里没醒。而我，因为“擅自行动、导致队友重伤”，被从刑侦一线踢到了证物室。曾经勾肩搭背的同事，现在见了我要么绕着走，要么用那种同情又嫌弃的眼神瞟我，仿佛我是个会带来霉运的扫把星。就连食堂打饭，大师傅给我盛菜时手都能抖三下，生怕沾到我的“晦气”。
证物室在警局地下室，终年不见天日，空气里永远飘着灰尘和金属锈味，墙上的排气扇吱呀转着，跟老破车似的。这天天气格外闷，外面的天灰扑扑的，像盖了层脏抹布，连地下室的温度都比平时高了好几度。我握着扫码枪，对着架子上的证物盒机械地扫着，“嘀嘀嘀”的声音单调得让人犯困。盒里装的是去年一桩盗窃案的赃物，一枚生锈的戒指，我扫到第三遍时，眼皮子都快粘在一起了。
角落里堆着三个没拆的快递箱，是上周收发室转过来的，收件人写的都是“市局刑侦支队”，没具体人名，寄件人信息也模糊不清。以前队里常有人公物私用，网购填单位地址，最后没人认领的快递就全堆到证物室来，我见怪不怪了。
我踢了踢最破的那个纸箱，硬纸板都被潮气泡软了，胶带泛黄发脆，一扯就能掉。“什么破烂都往这儿塞，真是麻烦。”我嘟囔着，从抽屉里翻出美工刀，刀刃划开纸箱时，扬起一阵细灰，呛得我咳了两声。
箱子里空荡荡的，就垫了层皱巴巴的报纸，中间躺着一本笔记本。黑色封皮，摸上去是廉价的人造革，滑溜溜的，还带着点让人不舒服的凉意，像摸到了一块冰。封面上没logo，没文字，连个装饰都没有，朴素得有点诡异。我拿在手里掂了掂，轻飘飘的，跟空本子似的。
“切，哪个中二少年买的死亡笔记周边啊？”我忍不住笑了，手指摩挲着封皮，想起上学时看的动漫，那时候还跟同学开玩笑说“要是真有这玩意儿，先把数学老师的名字写上”。现在想想，那点少年意气早就被现实磨没了。
闲着也是闲着，我随手翻开笔记本。扉页是空白的，第二页上印着一行宋体字，四号大小，墨色均匀，没半点晕染，冷冰冰的：“真相，还是救赎？”
“装神弄鬼。”我心里的烦躁一下子涌了上来，早上整理旧卷宗时，看到了赵建国的案子——那个工地老板半个月前“意外”坠亡，现场没找到目击证人，案子一直悬着。我从笔筒里抽了支黑色签字笔，笔尖0.5mm的，是队里统一发的，写起来有点洇纸。我带着点恶作剧的心思，在空白页上用力写下“赵建国”三个字，墨水在纸上晕开一点，像个小墨团。
