凌晨两点零三分，床头柜上的手机突然亮起，冷白色的光透过窗帘缝隙漏出来，在地板上投下一道细长的亮痕，像一道锋利的刀疤。我猛地从浅眠中惊醒，心脏在胸腔里狂跳，仿佛预感到了什么不祥的事情。
伸手摸过手机时，指尖触到屏幕的冰凉，竟让我打了个寒颤。解锁界面弹出的消息预览里，“家委会” 三个字格外刺眼，紧随其后的是 “300 元班费”—— 这几个字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上，瞬间将我拽回前世那片无边无际的黑暗里。
我僵在原地，手指悬在屏幕上方，迟迟不敢点开那条消息。窗外的月光被云层遮住，房间里只剩下手机屏幕微弱的光，映着我苍白的脸。呼吸渐渐变得急促，胸口像是被一块巨石压住，连吸气都带着尖锐的疼。
前世的记忆从来没有像此刻这样清晰过。也是这样一个深夜，也是家委会突然发来的通知，也是 300 块钱的班费。那时候的我，还不知道这笔钱会成为摧毁我人生的导火索，还天真地以为父亲会像其他家长一样，爽快地把钱交了。
可我忘了，我的父亲是陈建军。那个永远把 “捍卫权利” 挂在嘴边，总觉得全世界都在针对他，却从来不顾及别人感受的男人。
那时候，我抱着手机跑到父亲的房间，小心翼翼地把家委会的通知给他看。他原本正躺在沙发上看新闻，看到 “300 元班费” 几个字，脸色瞬间沉了下来，把手机往茶几上一摔，声音陡然拔高：“什么？300 块？他们抢钱呢！就几本破资料，值这么多钱？肯定是老师和家委会串通好的，想趁机捞一笔！”
我站在旁边，吓得不敢说话，只能小声劝他：“爸，可能这些资料真的很重要吧，班里其他同学的家长应该都会交的……”
“交？凭什么交？” 父亲猛地从沙发上站起来，指着我的鼻子骂道，“陈默，你是不是读书读傻了？别人交你就交？你怎么不知道维护自己的权益？他们这是在乱收费，我必须得跟他们理论理论！”
那时候的我，还太年轻，不知道父亲所谓的 “理论”，会给我带来怎样毁灭性的后果。我只能眼睁睁地看着他拿起手机，在家长群里一条接一条地发消息，言辞激烈地指责家委会乱收费，甚至还牵扯到班主任刘老师，说老师 “不作为”“纵容乱收费”。
群里瞬间炸开了锅，有些家长附和父亲，说确实觉得费用太高；也有些家长劝他冷静，说可以先了解清楚情况；还有些家长干脆潜水，一言不发。而我，躲在房间里，抱着枕头，浑身发抖。我知道，从父亲发出那些消息的那一刻起，我的校园生活，恐怕再也不会平静了。
果然，第二天去学校，我就感受到了明显的变化。
走进教室时，原本喧闹的教室瞬间安静下来，所有同学的目光都集中在我身上，那些目光里有好奇，有同情，但更多的是疏远和鄙夷。我低着头，快步走到自己的座位上，放下书包时，不小心碰到了旁边同学的桌子，他立刻像碰到了什么脏东西一样，猛地把桌子往旁边挪了挪，嘴里还小声嘟囔了一句：“穷鬼还想跟我坐一起？”
我的脸瞬间涨得通红，手指紧紧攥着书包带，指甲几乎要嵌进肉里。那时候的我，成绩还在年级前十，是老师眼里的好学生，同学眼里的 “学霸”。可仅仅因为父亲在家长群里的几句话，我就从云端跌落到了谷底。
