地铁进站的轰鸣声像钝器敲在颅骨上，陈默的耳膜嗡嗡作响，鼻腔里灌满了消毒水与汗味混合的黏稠气息。他靠在冰凉的金属扶手上，右手攥着的离职报告边缘被汗水浸得发皱，“陈默” 两个打印字下方，钢笔签的名字还泛着水光 —— 那是他今早躲在厕所里，对着镜子反复确认三遍才落下的笔，当时窗外的天刚蒙蒙亮，楼下车库的清洁工正用扫帚扫起昨夜的落叶，沙沙声隔着玻璃传进来，像某种细碎的倒计时。
突然，心脏像是被一只裹着冰碴的手攥紧，尖锐的疼痛顺着血管爬向太阳穴。陈默眼前的世界开始扭曲，对面车厢的玻璃倒影里，他的脸色白得像纸，眼下的乌青重得像是被人揍了一拳，左手死死抠着公文包的拉链，指节泛出青白色。包里的保温杯没盖紧，褐色的中药汤顺着缝隙渗出来，在黑色的皮革上晕开一小片深色印记，那是母亲今早五点起床熬的，临走时反复叮嘱 “记得喝，治你那熬夜的毛病”，他当时含糊应着，把杯子塞进包里就赶了地铁，现在那股苦腥味混着消毒水味钻进鼻腔，让他胃里一阵翻涌。
周围乘客的声音突然变得遥远，有人在喊 “你没事吧”，有人在掏手机，还有小孩的哭闹声被放大了好几倍。陈默感觉自己的身体在不受控制地往下滑，后背撞在车厢连接处的挡板上，发出沉闷的响声。公文包摔在地上，保温杯滚出来，中药汤在地板上漫延，画出一道蜿蜒的褐色轨迹，像一条凝固的血痕。他的视线越来越模糊，最后定格在玻璃倒影里的自己 —— 嘴巴张着，却吸不进一点空气，脖颈处的血管突突地跳，而在他的手腕上方，凭空浮现出一行跳动的血色数字：00:00:03。
“啊！”
陈默猛地从座位上弹起来，大口大口地喘着气，冷汗顺着额角流进衣领，后背的衬衫已经湿透了。地铁还在平稳行驶，播报员温柔的声音透过广播传来：“下一站，建国门站，请下车的乘客提前做好准备。” 他下意识摸向胸口，心脏在胸腔里剧烈跳动，却不再有那种濒死的窒息感。左手虎口处传来一阵灼烧般的疼痛，像是被烟头烫过，他抬起手，借着车厢顶部的灯光看去 —— 那行血色数字赫然印在皮肤里，红得发亮，正一秒一秒地减少：06:23:59:47。数字后面还跟着一行更小的字，像是用鲜血写就：「死亡预告系统已激活，宿主剩余生命：6 天 23 小时 59 分 47 秒」。
陈默的手指颤抖着抚过那行字，触感和正常皮肤没两样，可那跳动的红色却像针一样扎进眼睛里。他想起刚才的幻觉 —— 不，那不是幻觉，是真实发生过的死亡。前世的今天，他就是在国贸站下车前猝死的，当时手里还攥着那份没来得及交的离职报告，包里的中药汤洒了一地，直到救护车来，他都没能再睁开眼看看母亲。
公文包里的手机突然震动起来，屏幕上跳动着 “张涛” 两个字，像一道催命符。陈默深吸一口气，按下接听键，对方不耐烦的声音立刻透过听筒砸过来：“小陈你怎么还没到？王总八点半就要看并购案的风险评估报告，你忘了？现在都七点五十了，再晚十分钟你这个月绩效别想要了！”
张涛的声音让陈默的牙床都在发酸。前世就是这个电话，让他在地铁里一路焦虑，下车后一路狂奔，冲进公司时心跳已经快得离谱，却还是被张涛拉着改了三个小时报告，中午连饭都没吃，下午又被派去见客户，晚上还要陪王总喝酒 —— 那是他连续加班的第三十六个小时，也是他生命的最后一天。
