叶晴的声音带着不易察觉的颤抖，她试图重新挽住我的手臂，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
“林尘，你别开玩笑了，我是叶晴啊！你的未婚妻！”
她强调着“未婚妻”三个字，像是在提醒我，也像是在说服她自己。
我不动声色地侧身，避开了她的手。
我的眉头微微蹙起，带着一种真实的困惑，环顾着四周。
“这里是哪里？我为什么会在这儿？”
我看向柜姐，语气里充满了无助和慌乱。
“我好像……什么都想不起来了。”
这一刻，叶晴的脸色彻底煞白，血色尽褪。
她眼中的错愕和恐慌，再也无法掩饰。
那一瞬间，我看到了。
在她慌乱的眼神深处，一闪而过的，不是对我的担忧，而是对那张百万账单的恐惧，是对计划被打乱的计算。
我的心，彻底沉了下去。
也更加确定，我“失忆”的这个决定，是无比正确的。
“这位小姐，”我转向叶晴，语气客套而疏离，带着戒备，“你认识我吗？我们是朋友？”
叶晴的嘴唇哆嗦着，被我这一连串的反应彻底打乱了阵脚，一个字也说不出来。
她精心编织的剧本，被我一句“你哪位啊”撕得粉碎。
现在，轮到我来写新的剧本了。
我转向已经完全懵掉的柜姐，用一种礼貌而坚定的语气说：
“麻烦你，帮我报警吧。”
“我好像失忆了，也迷路了。”
02
警察来得很快。
奢侈品店里出现一个“失忆”的男人，还有一个拿着百万账单的“未婚妻”，这足够吸引眼球。
叶晴试图将我拉到一边，压低声音，语无伦次地解释着：“林尘，你到底怎么了？你别吓我！是不是最近压力太大了？”
她的手刚碰到我的胳膊，我就像被烫到一样猛地缩回。
我看着她，眼神里是纯粹的陌生和警惕。
这种发自内心的排斥，比任何语言都更有杀伤力。
警察询问情况时，我坚持自己什么都不记得，包括我的名字，我的家庭，我的一切。
我只知道，我一睁眼就在这里，和一个陌生的女人，面对一张陌生的巨额账单。
叶晴在一旁急得满头大汗，她向警察解释我们的关系，描述我们“甜蜜的过往”，甚至拿出了手机里我们“恩爱”的合照。
我看着那些照片，照片上的我笑得温和，眼神里带着对未来的期许。
而现在，这张脸的主人，正用一种看陌生人的眼神，看着照片里的另一个主角。
何其讽刺。
警察经验丰富，面对这种离奇的状况，最终建议先送我去医院做个全面检查。
“我陪你去！”叶晴立刻抢着说，脸上写满了“担忧”。
“不用了，谢谢你。”我礼貌地拒绝，然后转向警察，“警察同志，我不太舒服，我想一个人去医院。”
我对她的疏离，让她的处境变得无比尴尬。
在医院里，我被安排住进了一间单人病房。
我表现出对医生和护士的绝对信任，有问必答，除了“我什么都想不起来了”。
但只要叶晴一靠近，我就会下意识地表现出紧张和抗拒。
医生委婉地建议她，为了病人的情绪稳定，最好保持一些距离。
