陈默沉默。
“陈默，我不是非要有别人。我只是希望，你能像他一样，偶尔说一句暖心的话，能记住我喜欢什么花，能在我加班时问我一句‘吃饭了吗’。”
“你喜欢满天星，因为你说它像星星，照亮黑夜。”陈默忽然说，“你最爱吃芒果千层，讨厌香菜，睡觉喜欢开一盏小夜灯……这些，我都记得。”
林晚抬眼看他，眼中闪过一丝惊讶。
“可记得不等于做到。”她轻声说，“爱是行动，不是记忆。”
陈默无言以对。
饭后，他送林晚和小宇回家。临别时，小宇抱住爸爸的腿：“爸爸，明天你能来接我吗？”
陈默蹲下，摸摸他的头：“好，爸爸明天一定来。”
他说到做到。第二天，他提前一小时下班，去幼儿园接小宇。孩子见到他，高兴地扑进怀里。路上，小宇叽叽喳喳讲着幼儿园的趣事，陈默认真听着，不时回应。
晚上，他主动下厨，做了林晚爱吃的红烧排骨。林晚回家时，看到桌上的菜，愣了一下。
“我……试试手艺。”陈默有些局促。
那顿饭，三人第一次坐在一起，吃了顿完整的晚餐。饭后，陈默主动收拾碗筷，林晚破天荒地没拒绝，而是坐在沙发上陪小宇拼图。
夜里，陈默在书房加班，听到主卧传来低低的说话声。他轻轻走过去，发现林晚正给小宇讲故事。他站在门口，听着那温柔的声音，忽然觉得，这个家，还有救。
第三天，他向公司申请了弹性工作制，每周至少有一天能早点回家。他开始学着发朋友圈——不是工作汇报，而是生活点滴：小宇画的画、林晚做的菜、窗外的晚霞。他甚至在某个雨夜，给林晚发了条信息：“今天下雨，你带伞了吗？”
林晚回了一个笑脸。
可就在这微妙的回暖中，一场风暴悄然酝酿。
周五晚上，陈默正在家陪小宇搭积木，手机突然响起。是一个陌生号码。
“请问是陈默先生吗？”一个女人的声音，“我是市人民医院的护士。您妻子林晚刚才在单位楼下摔倒，疑似骨折，正在急诊室，请您尽快过来。”
陈默脑子“嗡”地一声，抱起小宇就冲出门。
赶到医院，他看到林晚躺在急诊床上，脸色苍白，右手被固定着。他冲过去：“怎么回事？”
“她下楼时踩空，右手撑地，导致桡骨骨折。”医生说，“需要打石膏，静养六周。”
陈默心疼得眼眶发红：“怎么会这样？”
林晚虚弱地笑了笑：“楼梯太滑，我没注意。”
陈默握住她没受伤的左手：“以后小心点。”
那一夜，他守在医院，寸步不离。林晚睡着后，他翻看她的手机——不是怀疑，而是想看看有没有重要工作信息需要处理。在微信聊天记录里，他看到了张远的名字。
最新一条是当天下午两点：
张远：“听说你摔倒了，现在怎么样？要不要我过来看看？”
林晚：“不用了，陈默在，没事。”
张远：“他……对你好吗？”
林晚：“比以前好些了。至少，他开始看见我了。”
