第一章
清晨六点，窗外的天色还带着灰蒙蒙的薄雾，陈默已经起身。他轻手轻脚地走进厨房，打开冰箱，取出牛奶和鸡蛋，熟练地开始准备早餐。锅铲与平底锅碰撞的轻微声响在寂静的屋子里格外清晰。他瞥了一眼墙上的挂钟，六点十五分，还有十五分钟，林晚就会醒来。
这是他们结婚的第七年，也是他们分居的第三个月。
准确地说，是“冷战式同居”——两人依旧住在同一屋檐下，却像两条平行线，各自划出清晰的界限。林晚睡主卧，陈默睡书房；林晚负责孩子的接送和学习，陈默负责房贷和日常开销；他们之间的话题，仅限于“孩子今天发烧了”“水电费该交了”“周末你带他去上钢琴课”。
陈默把煎好的鸡蛋和烤好的面包摆上桌，又冲了一杯温热的豆浆。他知道林晚不喜欢太烫的饮品，这是七年来他早已刻进骨子里的习惯。他轻轻推开主卧的门，声音压得很低：“晚晚，早餐好了。”
林晚背对着门，没应声，只微微动了动肩膀，算是回应。
陈默没再说话，转身回到餐厅，坐下，低头吃饭。阳光从窗帘的缝隙间透进来，照在对面空着的椅子上。他盯着那片光斑，忽然想起七年前的今天——他们领证的日子。
那天，民政局门口人不多。林晚穿着米色风衣，头发松松挽起，脸上带着羞涩又雀跃的笑容。陈默牵着她的手，指尖微微发抖。他记得自己说：“从今以后，我就是你的人了。”林晚笑着回他：“那你可得负责到底。”
负责到底。
这四个字像一根细针，轻轻扎进他心里。
七年前，他们是大学同学，陈默是计算机系的高材生，林晚是中文系的才女。两人恋爱三年，毕业即结婚，被朋友戏称为“校园爱情的典范”。婚礼那天，陈默在台上说：“我会用一生去爱你，去守护这个家。”台下掌声雷动，林晚哭得稀里哗啦。
可如今，家还在，爱却像被风吹散的烟，看不见了。
七点，林晚终于起床，穿着睡袍走进餐厅。她看了眼桌上的早餐，没说话，坐下，低头喝豆浆。陈默看了眼时间，轻声说：“小宇还在睡，我待会儿送他去幼儿园。”
林晚点点头，依旧没看他。
七点二十分，陈默叫醒五岁的儿子陈小宇。孩子揉着眼睛从次卧出来，看到爸爸，咧嘴一笑：“爸爸早！”陈默蹲下，帮他整理衣领，柔声说：“今天想吃什么？爸爸周末带你去吃火锅，好不好？”
小宇眼睛一亮：“真的吗？妈妈也去吗？”
陈默动作一顿，抬头看向林晚。林晚正低头刷手机，仿佛没听见。
“妈妈……可能有点忙。”陈默勉强笑了笑，“下次，我们一家三口一起去。”
小宇撇了撇嘴，没再问。
送完孩子上学，陈默开车去公司。路上，车载广播正播放一则新闻：“近日，一项关于城市已婚家庭的调查显示，超过65%的夫妻在婚后五年内出现情感疏离，其中38%的夫妻承认已无实质性交流……”
陈默伸手关掉广播。
他是一家互联网公司的项目经理，工作忙碌，经常加班。林晚是某出版社的编辑，工作稳定，但近年来因孩子和家庭，逐渐减少了外出应酬。两人的生活节奏越来越不同步，话题也越来越少。
