就在他迷迷糊糊，似睡非睡之际，一阵细微但刺耳的声音把他惊得彻底清醒。
“嚓……嚓……嚓……”
像是有什么尖锐的东西，在一下下刮擦着他宿舍的木头窗框。
他屏住呼吸，心脏狂跳，慢慢扭过头，望向窗户。月光昏暗，透过糊窗的旧报纸缝隙，他隐约看到窗外有个模糊的黑影。
“嚓……嚓……”
声音持续着，不紧不慢，带着一种令人牙酸的执着。突然，“刺啦”一声，窗户纸上方的旧报纸被划开了一道口子，几片碎纸飘落。紧接着，一只毛茸茸的、带着尖锐指甲的爪子，从破口处伸了进来，胡乱地抓挠着窗框内侧的木料，留下几道清晰的白痕。
是狐狸？还是……别的什么？
周建军吓得魂飞魄散，浑身僵硬，连喊叫都卡在喉咙里。他死死盯着那只爪子，它挠了几下，又缩了回去，黑影似乎贴近破洞朝里面窥视了一下，然后悄无声息地消失了。
窗外只剩下风声。
他刚喘过一口气，还没来得及思考刚才的恐怖一幕，林场那个用来通知上下工、偶尔播放广播的高音喇叭，突然毫无征兆地响了！
但不是往常的革命歌曲或通知，而是一阵极其哀婉、凄凉的唢呐声，呜哩哇啦，如泣如诉，紧接着，一个沙哑的女声用某种地方戏的腔调，咿咿呀呀地唱了起来，听不清词，但那调子悲悲切切，在寂静的夜空里传得极远，回荡在整个林场上空，听得人心里发毛，脊背发凉。
哀乐！是送葬的哀乐！
喇叭的开关在场部值班室，这个时间，值班室根本没人！
周建军浑身的汗毛都竖了起来，恐惧像冰水一样浇遍全身。他猛地从炕上坐起，手脚冰凉。就在这时——
“砰！砰！砰！”
沉重而急促的敲门声响起，砸在他的宿舍木门上，力量大得像是要把门板捶碎。
“谁？！”周建军颤声问道，声音抖得不成样子。
门外，传来老赵那熟悉却又无比陌生的声音，僵硬、急促，像是从喉咙深处挤出来的：
“小周！开门！快！快逃！”
周建军连滚带爬地冲到门边，手抖得几乎拉不开门栓。他终于把门拉开一条缝。
门外，站着老赵。但眼前的赵大山，完全不是他平时认识的那个沉默寡言却行动稳健的护林员。他脸色惨白如纸，没有一丝血色，双眼圆睁，瞳孔缩得像针尖大小，里面充满了极致的恐惧。他的身体站得笔直，甚至有些僵硬，就像……就像一具能活动的尸体。
“它们……要借活人还阳——”老赵的嘴巴一张一合，声音干涩得像是砂纸摩擦，“顺着后沟……那条小路……别回头……千万别……”
他的话还没说完，整个人就像被抽掉了骨头，猛地向前一栽。周建军下意识伸手扶住他，触手一片冰凉。
几乎在同一瞬间，林场里还没睡的人，都听到了一种低沉、诡异、仿佛来自地底深处的轰鸣声。声音不大，却震得人心头发慌。
有人胆子大，推开窗户朝外看。
借着朦胧的月光，只见林场边缘，那片废弃多年的乱葬岗方向，所有的墓碑——那些东倒西歪、刻着模糊字迹的石块——此刻，竟像是被一只无形的大手同时拨动，齐刷刷地、缓慢而坚定地，转向了林场宿舍区这一边。
