八十年代大兴安岭深处，传闻护林员老赵每隔七天就会在林中重复死亡现场。
新来的小周不信邪，偷偷翻开老赵的巡山日志：
“1983年秋，猎户送来三只白狐，当晚工具房传来剁骨声……”
最后一页粘着张黄符，背面是用血画的林场地图。
当晚小周的木窗被刨出爪印，林场广播突然自放哀乐。
老赵僵直着敲他的门：“快逃，它们要借活人还阳——”
话音未落，林场所有墓碑竟齐刷刷转向了宿舍区。
---
一九八三年的秋风，比往年来得更肃杀一些。它从西伯利亚毫无遮拦地扑过来，卷过绵延不绝的兴安岭林海，带起的松涛声像是无数冤魂在集体呜咽。林场就窝在山坳里，几十栋低矮的砖房木屋，被无边的、已经开始泛黄转红的林子紧紧包裹着，像巨兽嘴边不经意漏下的一点残渣。电线杆子歪歪斜斜，广播喇叭偶尔在傍晚嘶哑地唱上一段革命歌曲，更多时候，只有风声，和不知名野兽的悠长嚎叫。
周建军是开春时分调来的城里娃，细皮嫩肉，肚子里有点墨水，带着一股不信天不信地的劲儿。他被分到最偏远的第三林场，跟着老护林员赵大山巡山。老赵是个闷葫芦，脸上沟壑纵横，像是被大兴安岭的风霜一刀一刀刻出来的。他看人的眼神总有点飘忽，尤其在望向林子深处的时候，那眼神里会闪过一丝难以捕捉的东西，周建军起初以为是警惕，后来觉得，那更像是……一种认命般的恐惧。
关于老赵的传闻，在林场和附近的屯子里悄悄流传。都说他命硬，克亲，早年老婆孩子都没了，就剩他一个守着这片不见尽头的林子。更邪乎的是，有人说，每隔七天，准是礼拜二的夜里，就能在老赵负责巡视的那片靠近乱葬岗的老林子里，看见他“死”一回。不是真死，是重复他某个至亲或者他自己曾经遭遇过的死亡场景。有人说见过他浑身是血靠在一棵歪脖子松树下喘气，有人说看见他被什么东西追着，跌跌撞撞，最后扑倒在一个土坑里没了声息，可第二天，老赵又好好地出现在大家面前，巡山、吃饭、沉默抽烟，对前夜的事绝口不提。
周建军对这些乡下野闻嗤之以鼻。他是受过教育的，信奉唯物主义，觉得这都是闲出来的毛病，或者干脆就是以讹传讹。但他不傻，能感觉到林场里其他人对老赵那种若有若无的疏远和敬畏。连场长派活儿时，对老赵都格外客气几分。
让他心里真正犯嘀咕的，是上个礼拜二夜里的事。那天他睡得不安稳，半夜被尿憋醒，趿拉着鞋出门，一抬头，猛地看见对面山梁上，月光惨白地照着，一个黑影正沿着山脊踉跄奔跑，看身形，极像老赵。那黑影跑到一棵特别高大的落叶松下，突然像是被什么无形的东西击中，猛地顿住，然后直挺挺地倒了下去，再没动弹。周建军当时一个激灵，睡意全无，揉揉眼睛再仔细看，山梁上空空荡荡，只有树影摇曳，仿佛刚才一切都是幻觉。他缩回屋子，后半夜基本没合眼。
第二天见到老赵，老头依旧沉默地整理着巡山的装备，绑腿打得一丝不苟，脸上看不出任何异常。周建军试探着问：“赵叔，昨晚……您没出门吧？”
