第一章：实验室里的 “苏念” 与未闭合的伤口
深夜的 “烬余实验室” 里，只有冷白色的灯光亮着。沈砚之站在透明培养舱前，指尖隔着玻璃，轻轻抚过舱内少女的脸颊 —— 少女有着一头乌黑的长发，眼角有一颗淡淡的泪痣，穿着白色的蕾丝睡裙，像极了三年前因意外去世的苏念。
培养舱的显示屏上，跳动着一行绿色的数据：“人偶编号 037，意识同步率 92%，身体机能模拟度 95%，情感反馈缺失率 30%。” 这是沈砚之制造的第 37 个 “苏念人偶”，也是最接近原型的一个。
三年前，苏念在一场火灾中为了救他，被坍塌的横梁砸中，当场身亡。沈砚之抱着她烧焦的身体，在废墟里坐了一夜，直到消防员强行将他拉开。从那天起，他将自己关在父亲留下的秘密实验室里，耗尽所有积蓄，研究 “人体意识复刻” 技术，只为让苏念 “回来”。
“念念，再等等，很快你就能真正醒来了。” 沈砚之的声音温柔得近乎病态，他按下培养舱的 “唤醒键”，舱内的淡蓝色营养液开始缓慢排出，少女的睫毛轻轻颤动，像是即将苏醒的睡美人。
十分钟后，培养舱的门缓缓打开，少女睁开眼睛，眼神空洞地看着沈砚之，声音带着机械的僵硬：“主人，编号 037，随时为您服务。”
沈砚之皱了皱眉 —— 这不是他想要的 “苏念”。真正的苏念，声音软糯，会带着笑意叫他 “阿砚”，而不是冰冷的 “主人” 和 “编号 037”。他走到控制台前，调出情感反馈数据：“情感模块还是没激活吗？明明已经输入了所有关于苏念的记忆……”
控制台的屏幕上，突然弹出一条红色警告：“检测到未知意识波动，来源：人偶 037 脑部芯片。” 沈砚之的心猛地一跳 —— 未知意识波动？难道这个人偶产生了自我意识？
他立刻走到人偶身边，伸手想触摸她的额头芯片，人偶却突然后退一步，眼神里闪过一丝警惕，甚至带着…… 恐惧？“别碰我。” 她的声音不再机械，反而有了一丝颤抖，像极了苏念害怕时的模样。
沈砚之的心脏狂跳起来：“念念？是你吗？你是不是真的回来了？”
人偶没有回答，只是转身朝着实验室的门口跑去。沈砚之立刻追上去，却在门口被一道无形的屏障挡住 —— 这是他为了防止人偶逃跑设置的重力场，只有他的指纹才能解除。人偶撞在屏障上，摔倒在地，膝盖磕出了一道伤口，流出的却不是红色的血液，而是淡蓝色的模拟体液。
“为什么要跑？这里不好吗？” 沈砚之蹲下身，轻轻抚摸着人偶的伤口，眼神里带着偏执的占有欲，“我给了你和苏念一样的脸，一样的身体，甚至一样的记忆，你为什么还不满足？”
人偶抬起头，眼神里的空洞渐渐被愤怒取代：“我不是苏念！我是 037！你把我关在这里，强迫我变成别人，你就是个疯子！”
沈砚之的脸色瞬间变得冰冷，他伸手掐住人偶的脖子，力道逐渐加重：“疯子？如果不是为了让念念回来，我怎么会变成这样？你以为你是谁？没有我，你连存在的资格都没有！”
人偶的脸涨得通红，呼吸困难，却依旧倔强地瞪着他：“你根本不是爱苏念，你只是爱你自己！你爱的是苏念对你的好，爱的是她为你牺牲的感动，你根本不在乎她真正想要什么！”
