我们一人一碗洗到一半，洗洁精不够了。老周从柜子里摸出一只矿泉水瓶，里面装着透明液体，瓶身手写“快乐水”。 “这是？” “我自制的柑橘精油洗洁精，环保、护手、好闻。”他顿了顿，坏笑补刀，“偶尔还能喝。” 我差点把海绵扔他脸上：“你别吓人！” 他笑得肩膀耸动：“逗你。人间危险太多，快乐要自己调配。”
夜深了，我躺在新床上，盯着天花板发呆。隔壁传来老周轻轻的脚步声，像一只气场很淡的猫。我在脑子里给他贴标签：懒、贫、会修热水器、会安慰电流、在关键时刻莫名可靠。 我翻了个身，手机震动，是他发来的第一条室友消息： 【记得把窗关紧，今晚风大。还有，床底右边第三块木板有钉子翘起，别划脚。】 我下床看了看，真的有一枚钉子，暗沉地闪了一下光。我忽然无辜地被感动：一种很低配却很扎实的被照拂感。 我回他： 【谢谢。“神仙室友”的服务确实比客服周到。】 他回： 【不客气。友情提示：明早八点半你老板会在群里发“今天全员到岗开会”，你最好七点四十出门。】 我愣了愣： 【现在凌晨一点，你让我七点四十出门？】 【对，因为你会在八点二十在楼下买煎饼果子，酱加多了，吃到第三口会后悔。】 【……你直接告诉我不要加那么多酱不就完了？】 【凡人总要亲手试一试，才肯信。】
我盯着这行字，忽然笑出声。 笑完才发现，这笑意里微微发酸——大概是因为那句“凡人”，没有居高临下，只有半分温柔。 我把闹钟设在七点三十，关灯，睡前对玻璃灯罩小声说：“今天你比昨天亮。” 灯没有回应，但似乎真的柔和了一点。
第二天一早，楼下风真大。我七点四十出门，照例在路口小摊买了煎饼果子。摊主手起刀落，一勺酱糊在面皮上。我犹豫了一瞬，还是鬼使神差地点了点头：“多来一点。” 第三口的时候，我彻底后悔，辣到灵魂上翻。 我站在风里，边咳边笑，心里只剩一个念头： ——海王级预言。服了。
公司群里八点半整跳出消息： 【@全体成员 9:00大会议室开会，未到者按迟到处理。】 我在地铁里抬头看天花板，竟有一秒钟想对那串线路说“你今天比昨天亮”。 这念头像一颗小钉子，悄悄把我的焦虑钉在原地，没再乱跑。
晚上下班回到家，老周正蹲在客厅拆快递，拆出来一摞空白便利贴、一束干花和一个手写体印章。 我拎着电脑路过，随口问：“你买这些干嘛？” “人生管理三件套。”他把印章在纸上按了一下，蹦出四个字：“今日已尽”。 “什么意思？” “今天能做的事情，能做多少做多少，剩下的交给明天。你要学会按下‘已尽’的章。”他把印章塞到我手里，“今晚你被老板又拉了需求，八成要加班，对吧？” 我一愣：今天确实被拉了需求，但我还没开口。 他懒洋洋打了个哈欠：“去做吧，做完给自己盖个章。别再把明天的力气用在责怪今天上。”
我看着手心里那枚小小的“印章”，忽然觉得有点想哭——不是委屈，是一种被理解得恰到好处的柔软。 我咳了一声，把湿意咽回去，故作轻松：“神仙还卖鸡汤？” “哦，这不叫鸡汤，”他把干花插进矿泉水瓶，“这叫‘人间小药’。”
