婆婆摔骨折，我连轴转，请假伺候了半个月。
大姑姐终于来了，她看了看病床，又嫌弃地瞥了眼餐盘：“这伙食真不是人吃的。”
我把她带来的那袋鸡蛋，直接塞回她臂弯。
“嫌伙食差你每天来送，别站着说话不腰疼！
“我倒想看看，你每天能送出什么山珍海味。”
她的脸彻底白了，周围的空气瞬间凝固。
我决定，不再给她留任何情面。
01
清晨六点，医院走廊的灯光惨白得像一层薄霜。
我拖着灌了铅的双腿，从护士站打完热水回来。
眼下的乌青已经重到连遮瑕膏都盖不住，像两块陈年的淤血。
病房里，婆婆张凤霞在床上安稳地睡着，呼吸均匀。
床头柜上，我凌晨五点就去食堂买来的小米粥和蒸蛋，已经彻底冷了。
一股无边无际的委屈和酸楚，像冰冷的潮水，一寸寸漫过我的心脏。
半个月了。
整整十五天。
自从婆婆从楼梯上摔下来，左腿粉碎性骨折，我的世界就只剩下这家医院。
我记得清清楚楚，那天是周五，我正在准备一个重要的项目汇报。
丈夫陈凯的电话打了进来，声音里满是焦急：“晚晚，妈摔了！现在在市三院，你赶紧过来！”
我心头一紧，丢下做到一半的PPT，抓起包就往外冲。
到了医院，看到婆婆躺在病床上哼哼唧唧，陈凯在一旁手足无措。
我立刻挂号、缴费、办住院，跑上跑下，等一切安顿好，天都黑了。
陈凯拍了拍我的肩膀，语气里带着一丝理所当然的歉意：“晚晚，公司那边有个紧急项目，我实在走不开，这几天就辛苦你了。”
“辛苦我？”
我当时真想把这三个字甩回他脸上。
他是“走不开”，我就是天生闲人吗？我的项目，我的工作，我的职业生涯，难道就一文不值？
可看着病床上疼得龇牙咧嘴的婆婆，我把所有的话都咽了回去。
这一咽，就是十五个日夜。
我请了半个月的假，扣掉的工资和全勤奖，足够请一个月的专业护工。
可陈凯说：“外人哪有自己人贴心。”
婆婆也说：“我可见不得生人。”
于是，我成了那个“自己人”。
端屎端尿，擦身喂饭，半夜里她一哼哼我就得立刻爬起来看。
我的背因为长期弯腰已经直不起来，手因为反复洗涤变得粗糙。
镜子里的我，清瘦，憔悴，像一朵被榨干了所有水分的花。
而我的丈夫陈凯，除了第一天出现过，之后每天只在微信上发来一句“老婆辛苦了”，再配上一个拥抱的表情。
仿佛他的关心，就是我撑下去的灵丹妙药。
正当我对着那碗冷粥发呆时，病房门被“吱呀”一声推开了。
一股浓郁的香水味混杂着医院的消毒水味，冲进我的鼻子。
大姑姐陈丽娜终于出现了。
她画着精致的淡妆，穿着一件时髦的连衣裙，精神饱满，容光焕发，与这个充满病痛和疲惫的空间格格不入。
她手里提着一个超市的塑料袋，里面装着一小袋鸡蛋，轻飘飘的，像是顺路买来的赠品。
她看见我，眉毛挑了一下，像是才发现病房里还有另一个人。
她没有问候我一句，甚至没有看我一眼，径直走到病床边，目光落在婆婆身上。
