“先搞定这碗鬼麻辣烫！”
我咬牙，把洒剩的半盆汤重新扣紧，油门拧到底，25码飙出火箭音效，直奔垃圾站。
对，你没看错，老子要毁尸灭迹。
只要第一单送不到，闭环就扣不上，什么狗屁“七天后死亡”就得原地崩盘。
理想很丰满，现实很骨感。
电动车刚出地库口，“叮——”
手机在我裤兜疯狂震动，像被鬼掐了脖子。
【系统警告：订单未按地址送达，启动一级惩罚——胃部灼烧体验30秒。】
下一秒，我肚子像被塞进一台榨汁机，刀片高速旋转，噗嗤一声，胃酸混着血丝直接飙到喉咙口。
“呕——”
我一把捂住嘴，红油顺着指缝滴滴答答，落在黄色骑手服上，晕开一大片，像命案现场。
“算你狠！”
我抹了把嘴，掉头就往1802冲。
惹不起，老子先认怂，留得青山在，不怕没柴烧。
电梯依旧罢工，我吭哧吭哧爬楼，胃疼得我每一步都显得那么艰难。
18楼防火门推开的一瞬，我人傻了！
走廊灯火通明，墙上贴满A4纸，铺天盖地全是老子的照片：
穿开裆裤的、高中毕业剃板寸的、大学军训晒成煤球的……
最中间一张，赫然是我骑电动车摔进水沟，四仰八叉，屁股朝天。
照片下方，红笔加粗：
【林叙成长时间轴——距离死亡还有6天23小时27分11秒】
我嘴角直抽：“靠，变态粉丝都没你专业。”
“过奖。”
沙哑男声从屋里飘出，门没关，虚掩着一条缝，幽暗的灯光像等人进入鬼域。
我提着麻辣烫，小心翼翼踏进去。
客厅比刚才更离谱！
茶几上摆着两台笔记本，屏幕飞速滚动代码，绿光映在男人脸上，活像生化危机。
“未来我”盘腿坐地毯，左手无名指那枚素圈戒指已经取下，套在一根红色数据线上，像把戒指当U盘用。
“坐。”
他踢过来一只马扎，动作太急，扯到了火辣辣的胃，害得我差点被自己绊倒。
“老子没时间跟你绕弯子。”
我捂着吃疼的肚子，一把将麻辣烫扔在了桌上：“汤洒了一半，爱要不要。”
他却笑了，手指敲键盘，屏幕立刻跳出一张3D透视图！
人体胃部，鲜红一片，几个红点正快速扩散。
“看见没？辣椒素正腐蚀你的胃壁，再晚十分钟，穿孔直径扩大到一厘米，你直接原地升天。”
我喉咙发紧：“那你还让我送餐？”
“因为——”
他啪一声合上电脑，抬眼盯我，眸子冷得吓人：
“只有真正的‘痛感’，才能激活时间漏洞。”
“啥漏洞？”我一脸懵逼。
他伸手，从茶几下面抽出一张皱巴巴的A4，推到我面前。
纸上手画一条时间线，像小学生涂鸦：
【第一天送单→第六天死亡→第七天阿梨到场→闭环重启】
“看明白没？系统要的是‘你死’，可没指定‘怎么死’。”
我眨眼：“所以？”
“所以——”
他打了个响指，笔记本旁升起一只迷你投影仪，光束投在墙壁，画面赫然是医院手术室，医生正给“我”做胃部切除，旁边心电图拉成直线。
“看见没？你死在手术台，阿梨连你最后一面都没见到，系统达成‘遗憾最大值’，闭环完美。”
