【第一章】——老子要娶她，三万块买命那种
“您有新的美团订单——”
凌晨一点半，手机这一声提示，比隔壁小情侣的床板还响。我猛地睁眼，差点从电动车座上翻下去。黄头盔往上一推，夜风跟后妈的巴掌一样呼脸上，冷得我直缩脖子。
“靠，又是麻辣烫。”我嘟囔，低头瞄了眼屏幕——
【幸福里3期13栋1802】
【备注：别让他吃辣，他胃不好。】
我当场笑出声：“哪个中二病在备注里装深情？”
手指习惯性点“确认接单”，下一秒却像被人掐住脖子——
1802？
这地址我熟得跟自己身份证号似的——我租的破窝就在1801，一墙之隔。
可问题来了：我今晚没点外卖，隔壁也一直空着，鬼住的1802？
“系统抽风了？”我抬头瞅瞅楼栋，黑漆漆的，像有人拿刷子把楼口糊了一层墨。
犹豫不过两秒，肚子先替我表态——“咕——”
行，送完这单回去煮泡面，还能省三块燃气费。
电动车拧到底，25码飙出F1音效。电梯坏了，我吭哧爬18楼，保温箱在背上哐当，像有人拿锤子敲我后心。
到了1802，门缝里漏出一线光，昏黄，跟恐怖片滤镜同款。
“外卖！”我拍门，声音在空荡的走廊炸出回声。
门吱呀一声，自己开了！
“放桌上就行。”
男声，沙哑，像嗓子眼里塞了一把辣椒面。
我抬脚进去，脚尖刚踩到地板，整个人瞬间石化！
客厅正中央，摆着一张遗像。
黑白照片里，我穿着美团骑手服，笑得比傻子还灿烂，下巴那颗媒婆痣高清无码。
香炉青烟直冒，旁边堆着厚厚一沓小票，全是我这几个月送的单，连日期都对应。
“我……我死了？”我嗓子发干，保温箱啪一声掉地，红油汤洒出来，溅在我鞋面，烫得我一哆嗦。
“没死，也快了。”
声音从背后传来。
我猛地转身，差点把脖子扭成麻花！
一个男人倚在玄关，单手插兜，另一只手提着瓶冰牛奶，吸管已经插好。
我瞳孔猛颤：这货长得跟我复制粘贴似的，同款黑眼圈，同款鸡窝头，连媒婆痣都一比一还原。
唯一区别：他左手无名指戴着枚素圈银戒，在灯光下闪得耀眼。
“别愣着。”他把牛奶塞我手里，温度刚好，贴心得让我头皮发麻，“先垫垫胃，你胃不好。”
我低头瞅牛奶，又抬头瞅他，再回头瞅遗像，三连暴击。
“你是谁？”我声音有点颤抖。
“未来的你。”他耸肩，语气像在讨论天气，“准确说，七天后死你床上的那个。”
“我床位1米2，挤不下我们俩。”我下意识吐槽，腿却抖成筛子。
他没笑，抬手指向茶几！
上面摆着一张A4纸，打印体加粗：
【目标：攒够三万块，向阿梨求婚。】
我眼皮狂跳：这他马是我藏在手机备忘录里的秘密，连室友都不知道。
“别紧张。”他拍了拍我肩膀，传来一阵凉意，“我只是来提醒你，三万块够了，可命没了。”
“啥意思？”我嗓子发紧。
他掀起T恤，肚子上一条蜈蚣疤，紫红，和我半年前胃穿孔手术的位置毫米不差。
