第一章：新壳
我站在那间废弃工厂的门口，旧木门在风中吱呀作响，像一口松动的棺材盖。 夜色像一桶冷掉的沥青，从头顶浇到脚跟。方圆五百米内没有路灯，没有监控，连野狗都不肯多待——完美，正是我需要的“零点坐标”。
我深吸一口气，推门。铁锈味混着潮气钻进鼻腔，像某种过期血包。 “连环杀手”四个字，跟了我六年，此刻贴在背上，比夜风还重。我受够了——受够了猎杀、受够了自己发明的“正义”、更受够了每晚一闭眼就浮现的那排空洞瞳孔。 今晚，我要亲手掐死那个身份，让世上只剩一具无名尸体。
月光从屋顶裂缝漏下来，像一把钝刀，把厂房劈成两半。 我踩着碎玻璃，走到提前踩过点的角落——那里躺着一只木箱，箱里躺着我为“自杀”准备的全部道具： 一截割开的煤气管、一只旧煤气罐、一块写了字的白布、一把塑料柄小刀，还有一瓶二锅头——用来伪造“生前最后一口”。
我蹲下身，先拧开煤气罐阀门。 “嘶——” 气体泄出的声音像蛇信，舔着耳膜。我把管子对准破口，让气味迅速弥漫。 接着，我解开袖口，用小刀在手臂上划出三道浅口。血珠滚出来，不疼，反而像给仪式盖章。 我把血抹在白布上，随手揉成一团，扔在机器脚边——明天发现尸体的人，会脑补出“割腕未遂，再开煤气”的完整剧情。
遗书我早已背熟，内容狗血却管用： “我杀累了，也演累了。别找我是谁，让烂肉归于烂肉。” 落款处我故意留下半个指纹，边角晕开一点血迹，像是写到最后一滴力气耗尽。
做完这一切，我后退两步，像导演审视舞台。 气味、血迹、姿势、光线，全部及格。 我掐表——十分钟内，浓度就能达到“一打火机全场升仙”的程度。 我转身，准备离开，却听见门口传来第二道脚步声。
“吱——” 门被推开，月光把一个影子拉得老长。 来者裹着一件灰扑扑的夹克，头发像鸟窝，手里拎着蛇皮袋——标准的城市游魂，流浪汉。 我暗骂一句，闪到一台废旧车床后，手指已经摸向腰后的折叠刀。
男人没开手电，只靠月光翻箱子，嘴里嘟囔：“妈的，今晚捡不着铜，捡点铁也成……” 他越走越近，煤气味钻进他鼻腔，他抽了抽鼻子，没在意——酒精与腐锈早摧毁了他的嗅觉。 我盯着他后颈：颈椎第三节，一刀下去，连喊都省了。 可就在我准备扑出去时，一个更疯狂的主意蹿上来—— 为什么不再利用一次？ 我需要一具“我”，而他，需要一场“意外”。
我把刀收回，换上一副崩溃脸，从阴影里踉跄走出。 “兄弟……借个火？” 流浪汉猛地转身，蛇皮袋“咣当”掉在地上，露出半截生锈水管。 他警惕地后退半步，目光扫到我手臂上的血，喉结滚动。
我举起双手，示意没有恶意，然后从口袋掏出一张皱巴巴的百元钞，递过去。 “别害怕，我只是……想找个人说说话。” 钞票在月光下像一面白旗，流浪汉盯着它，两秒钟后，眼里的防备换成贪婪。 他接过钱，手指在币面上捻了捻，确认是真货，嘴角才裂开，露出一排被劣质烟草熏黑的牙。
