雨丝像无数根冰冷的针，斜斜地扎在黔北山区的土路上。泥泞裹挟着碎石，在林笑的解放鞋底下发出“咕叽”的声响，仿佛在嘲笑着这个背着半袋红薯、深一脚浅一脚往学校赶的少年。他的裤脚早已被泥水浸透，冻得发青的脚踝裸露在外，却丝毫没有影响他前进的速度——再过半小时，早自习就要开始了，而从家到镇中学的五公里山路，他必须在规定时间内走完。
这是1998年的深秋，林笑十四岁，读初二。他身上那件洗得发白的蓝布褂子，袖口已经磨出了毛边，领口处还打着一块不太显眼的补丁，那是母亲连夜用缝纫机缝补的。怀里揣着的红薯是昨晚剩下的，硬邦邦的，带着土窖里的寒气，却是他一天的口粮。
“笑笑，等等！”身后传来母亲的呼喊，声音里带着喘息。林笑停下脚步，回头看见母亲小跑着追上来，手里攥着一个用塑料袋层层包裹的东西。她的头发被雨水打湿，贴在布满皱纹的额头上，裤腿同样沾满泥浆，显然是追了他好一段路。
“妈，您咋来了？”林笑皱起眉，他知道母亲的腰不好，平时连弯腰喂猪都疼得直咧嘴，更别说在这种烂泥路上奔跑了。
母亲喘着气，把塑料袋塞进他手里，掌心的温度透过薄薄的塑料传过来，带着一种令人安心的暖意。“刚蒸好的，热乎着呢，路上吃。”塑料袋里是两个白面馒头，还冒着热气，混杂着淡淡的麦香——这在顿顿红薯玉米的家里，算得上是奢侈品。林笑知道，这一定是母亲把攒了半个月的鸡蛋卖给供销社，换了面粉特意给他做的。
“我不吃，您留着吧。”林笑把塑料袋往回推，眼眶有些发热。他记得妹妹昨天还念叨着想吃白面馒头，母亲却说面粉吃完了，原来竟是省给他的。
“让你拿着就拿着！”母亲的语气突然严厉起来，眼眶却红了，“读书费脑子，不吃饱咋行？妈和你妹在家吃红薯就行。”她顿了顿，用粗糙的手掌擦了擦林笑脸上的雨水，声音放软了些，“好好学，将来走出这大山，别像妈一样，一辈子只能跟泥巴打交道。”
林笑看着母亲手上的老茧，那是常年农活留下的印记，深深浅浅，像地图上的沟壑。他用力点头，把馒头紧紧揣进怀里，胸口被烫得发疼，心里却像燃起了一团火。“妈，您放心，我一定考上大学，带您和妹妹去城里住。”
这句话，他说了无数次，每次说的时候，都觉得浑身充满了力气。
赶到学校时，早自习的铃声刚刚响起。林笑冲进教室，在最后一排的座位坐下，同桌王大壮凑过来，吸了吸鼻子：“你身上有馒头味儿？”林笑把怀里的馒头往课桌里塞了塞，没说话。王大壮是镇上供销社主任的儿子，每天早上都能吃上油条豆浆，他大概永远不会明白，一个白面馒头对自己意味着什么。
上课铃响了，语文老师拿着课本走进来，在黑板上写下“生于忧患，死于安乐”几个字。林笑挺直腰板，目光紧紧盯着黑板，手里的铅笔在草稿纸上反复写着这几个字。他知道，自己的“忧患”就是这连绵的大山，是永远也干不完的农活，是父母日渐佝偻的背影，而“安乐”，则在山外的世界里，在那张他只在课本上见过的大学录取通知书里。
中午休息时，林笑躲在教室后面的角落里，小心翼翼地拿出一个馒头，掰了一半藏起来，另一半慢慢嚼着。麦香在口腔里弥漫开来，他吃得很慢，仿佛在品尝世间最美味的珍馐。王大壮拿着一个肉包子走过来，咬了一大口，油汁顺着嘴角流下来：“林笑，我这包子吃不完，给你吧？”
林笑摇摇头：“不用，我有馒头。”
王大壮撇撇嘴，把咬过的包子扔进了垃圾桶，嘟囔着：“真傻，有肉包子不吃，啃什么硬馒头。”林笑看着那个被扔掉的包子，心里像被针扎了一下——那足够他和妹妹吃两顿了。但他什么也没说，只是把剩下的半个馒头又包好，放进书包里，那是留给晚上复习时垫肚子的。
下午的数学课，老师讲的是几何证明题，林笑听得格外认真。他的数学课本是上届学生用过的，封面已经脱落，里面的字迹密密麻麻，有上一任主人的笔记，也有他自己补充的重点。当老师提问时，全班只有他一个人举起了手，并且准确无误地说出了证明过程。老师赞许地看着他：“林笑同学，思路很清晰，继续努力。”
林笑坐下时，能感觉到周围同学的目光，有羡慕，也有嫉妒。王大壮在旁边小声说：“装什么装，不就是会做一道题吗？”林笑没有理会，他知道，只有把书读好，才能让那些轻视他的人闭嘴，才能让父母过上好日子。
放学回家的路上，天已经黑了。林笑借着月光，脚步不停地往家赶。路过村口的小卖部时，他停下脚步，看着橱窗里那个崭新的书包——那是他梦寐以求的，蓝色的，带着卡通图案，不像他现在这个用化肥袋缝的书包，背起来硌得肩膀生疼。但他只是看了一眼，就转身离开了，他知道，那个书包要五十块钱，相当于家里半个月的生活费。
回到家时，母亲正在灶台前忙碌，锅里煮着红薯稀饭，飘出淡淡的甜味。妹妹林月趴在桌子上写作业，她的铅笔头已经短得快握不住了，却还在认真地写着。“哥，你回来了！”林月抬起头，眼睛亮晶晶的，“今天老师表扬我了，说我字写得好。”
林笑摸了摸妹妹的头，从书包里拿出中午藏起来的半个馒头，递给她：“快吃吧，热乎的。”林月欢呼一声，小心翼翼地接过馒头，小口小口地吃着，还不忘分给母亲一半。母亲笑着说：“妈不饿，你吃吧。”
晚饭时，一家人围坐在炕桌前，喝着红薯稀饭，就着咸菜。父亲林建国沉默地喝着酒，那是自己酿的包谷酒，辛辣刺鼻。他放下酒杯，看着林笑：“明天跟我去山上砍竹子，学校要交的学杂费，还差点。”
林笑点了点头：“好。”他知道，父亲说的“差点”，其实是还差一大半。为了给他凑学费，家里已经把能卖的都卖了，连那头养了半年的小猪都提前出栏了。
吃完饭，林笑坐在煤油灯下复习功课。灯光昏黄，照着他专注的脸庞，也照着墙上那张泛黄的奖状——那是他去年获得的“三好学生”奖状，是这个家里最耀眼的装饰。母亲坐在他旁边，纳着鞋底，针脚细密而均匀。“笑笑，别太累了，早点睡。”
“妈，我再看会儿。”林笑头也不抬地说，手里的笔在纸上飞快地演算着。他知道，每多学一个知识点，就离梦想近了一步。窗外的风吹过，带着山林的气息，仿佛在诉说着大山的故事。而林笑的故事，才刚刚开始。
他想起白天在课本上看到的那句话：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”他握紧了拳头，心里默念着：大山，困不住我的野心；贫穷，挡不住我的脚步。总有一天，我要走出这里，去看看外面的世界，去创造属于自己的辉煌。
煤油灯的火苗跳动着，映在他年轻而坚定的脸上，像一颗即将燎原的火种。
