夜市，宋阳蹲在自己的小摊，摊上摆着的都是些从批发市场淘来的小饰品 —— 塑料手链、镀银戒指、印着卡通图案的发夹，零零散散加起来也卖不上几个钱。旁边烤串摊的油烟裹着肉香飘过来，他摸了摸口袋里仅剩的三张皱巴巴的十元纸币，肚子不争气地叫了一声。
今天生意格外差，眼看天快黑了，只卖出一对三块钱的耳环。宋阳叹了口气，指尖却触到了一个冰凉坚硬的东西。他疑惑地拨开堆在角落的发夹，露出一块蒙着灰的手表。
手表是复古的金属壳，表带是深棕色的皮质，虽然有些磨损，却透着股说不出的精致。宋阳用袖口擦了擦表盘，玻璃下的指针一动不动，像是早就停摆了。“谁丢在这儿的？” 他嘀咕着，随手把手表戴在了手腕上 —— 大小居然刚刚好，像是为他量身定做的。
就在手表扣合上的瞬间，一阵清晰的机械提示音突然在他耳边响起：“叮 —— 检测到适配宿主，时空手表绑定成功。”
宋阳猛地抬头，左右张望。夜市里人声鼎沸，烤串摊主的吆喝、小孩的哭闹、情侣的说笑混在一起，根本没人注意到他。“谁在说话？” 他摸了摸耳朵，还以为是幻听。
可下一秒，提示音再次响起，这次带着不容置疑的冰冷：“首次绑定福利开启，时空穿梭隧道生成中，目的地：1990 年江城。倒计时：3，2，1——”
“什么玩意儿？” 宋阳慌了，伸手就想把手表摘下来，可表带像是长在了手腕上，怎么扯都纹丝不动。紧接着，他眼前突然出现了一个篮球大小的蓝色漩涡，漩涡里传来强劲的吸力，周围的风瞬间变得狂暴起来，他摊车上的塑料布被吹得飞起来，发夹、戒指撒了一地。
“我的摊！” 宋阳伸手想去抓，却被一股巨大的力量拽住，整个人不受控制地向漩涡扑去。他能听到周围人的惊呼声，能看到烤串摊的火星被风吹得漫天飞，还能看到自己的身体穿过漩涡时，周围的景象在飞速变化 —— 现代的高楼大厦变成了低矮的红砖房，亮着 LED 灯的招牌变成了红油漆写的 “江城百货商店”，川流不息的汽车变成了叮铃作响的二八自行车。
眩晕感铺天盖地袭来，宋阳只觉得天旋地转，下一秒就 “噗通” 一声摔在了地上。
他揉着发疼的膝盖爬起来，眼前的景象让他彻底懵了。
脚下是凹凸不平的土路，路边的电线杆上贴着 “时间就是金钱，效率就是生命” 的标语，几个穿着蓝色工装裤、的确良衬衫的人骑着自行车经过，车后座还载着菜篮子。不远处，一个老奶奶推着二八大杠自行车，车把上挂着泡沫箱，一边走一边吆喝：“冰棍儿！奶油冰棍儿！五分钱一支！”
空气中没有汽车尾气的味道，反而飘着淡淡的煤烟味和饭菜香。宋阳低头看了看自己 —— 还是那件印着潮牌 logo 的 T 恤和破洞牛仔裤，跟周围的环境格格不入，活像个异类。
“叮 —— 时空穿梭完成，当前时间：1990 年 7 月 15 日，当前地点：1990 年江城东区。温馨提示：手表佩戴满八小时后，宿主可随时返回原时空。”
手表的提示音再次响起，宋阳这才反应过来 —— 他真的穿越了！穿越到了三十多年前的江城！
