宋知夏的心跳漏了一拍。小宝？三年前她离开孤儿院时，小宝被领养了，听说去了国外。
她鬼使神差地回了句：“怎么联系？”
对方秒回：“老地方，老时间。”
周三晚上，宋知夏换了身黑衣服，蹲在孤儿院后墙。月亮又大又圆，照得墙根的野菊发白。
“小夏。”
熟悉的声音从背后传来。宋知夏转身，看见张奶奶拄着拐杖，手里拎着个布包。
“小宝没被领养。”张奶奶把布包塞给她，“他亲爸是江迟的表哥，去年车祸没了。江迟把他接走了，说是要亲自照顾。”
宋知夏手一抖，布包掉在地上。里面掉出张照片——小宝趴在钢琴上，手腕上戴着那串檀木手串。
“江迟每周三都来，陪他弹琴。”张奶奶叹气，“那孩子可怜，总问‘妈妈什么时候回来’。”
宋知夏蹲下来捡照片，眼泪砸在照片上。她想起江迟说过的话：“我妈在我十岁时去世了，我爸再婚那天，我把自己锁在房间里三天。”
原来他不是没心没肺。原来他也会疼。
“小夏，”张奶奶拍她肩膀，“你当年总说想当编剧，写我们孤儿院的故事。现在……还写吗？”
宋知夏抹了把脸，把照片塞进胸口：“写。”
那天之后，她每天写五千字。在便利店值夜班时，趴在收银台上写；当群演时，躲在道具间写；甚至在被房东赶出去的那晚，蹲在楼梯间写。
她写主角“顾沉”，表面是顶流，私下每周三去孤儿院陪生病的孩子；写他怕黑，床头永远亮着小夜灯；写他说“等红了，要建最大的孤儿院”。
第四年冬天，她在旧手机里翻到条已删除的短信。
发件人：江迟。
时间：2022年12月24日。
内容：“小夏，今天小宝问我妈妈在哪，我没敢说。他手腕上的檀木串是你送的，对吗？”
宋知夏盯着屏幕，眼泪把手机屏糊成一片。原来他记得。原来他一直记得。
第五年春天，她投了三十家影视公司。第31家回复：“剧本很好，我们买了。”
签合同那天，小芸举着奶茶冲进来：“快看热搜！江迟的新电影票房破十亿，说要感谢经纪人周瑶！”
宋知夏的手一抖，奶茶洒在合同上。她看着“周瑶”两个字，突然笑了：“小芸，帮我买张去北京的机票。”
“你不是说不回去了？”
“回去。”宋知夏把合同拍在桌上，“这次，我要让他记住我。”
第三章：《星辰孤儿院》开机
“叮——”
宋知夏的邮箱弹出新邮件，发件人是“星耀传媒”。
“《星辰孤儿院》项目通过，投资方指定你为编剧。”
她盯着屏幕，手指发抖。五年前在孤儿院帮张奶奶照顾的孩子里，有个总躲在柱子后哭的小男孩，如今成了星耀传媒的太子爷。
开机仪式在郊区影视城举行。宋知夏穿着白衬衫黑西裤，站在红毯中央。记者举着相机喊：“宋小姐，听说您的剧本是根据江迟的真实经历改编的？”
她笑了笑：“只是巧合。”
导演拍了拍她肩膀：“小宋啊，你这剧本太真实了。顾沉每周三晚七点去孤儿院，怀里抱着穿病号服的小孩——这细节，跟江迟的行程分毫不差。”
