1 阴亲续命
奶奶头七那晚，爷爷把我绑在祠堂柱子上。
他说张家男人活不过四十五，只有娶阴亲才能续命。
红纸裹着惨白骨头，硬塞进我怀里。
“拜堂！”爷爷一棍子打我跪向空棺材。
第二天全村人都说我疯了，因为我一夜之间多了个看不见的媳妇。
可当那些东西半夜爬进院子时，只有她能救我。
直到我发现，爷爷的烟袋杆上刻着奶奶的名字，而奶奶的坟早就空了。
---
奶奶头七那晚，爷爷把我叫进祠堂。
祠堂里就一盏煤油灯。影子在墙上跳。
爷爷手里拿着一圈麻绳。他没看我，说：“保庆，过来。”
我走过去。他动作很快，一下把我反手捆在柱子上了。绳子勒得紧。我挣了一下。“爷，干啥？”
爷爷退开两步。他脸上没表情。“张家男人，活不过四十五。你爹，你大伯，都没活过。”
我看着他不说话。
“要想活命，得娶阴亲。”爷爷从角落拿出一个布包。打开，里面是一副骨头。白森森的。用红纸裹着。他把那包骨头塞进我怀里。冰凉。
我脖子后面汗毛都立起来了。想扔出去。手被捆着。
“拜堂！”爷爷手里多了一根棍子。照着我腿弯就是一棍。
我腿一软。跪下了。面前是一口空棺材。新刷的漆，味冲。
爷爷按着我头。磕了一下。又一下。三下。
他松开我。喘着气。“成了。以后你有媳妇了。她能护着你。”
我抱着那堆骨头。浑身发冷。
爷爷解开绳子。“回去睡觉。别回头。”
我抱着骨头往回走。脚底下是飘的。我没回头。
2 疯子的真相
第二天鸡叫。我醒了。那堆骨头放在枕头边。红纸刺眼。
我坐起来。头疼。
三叔推门进来。“保庆！咋还睡？村头李老四家的牛死了，去看看能不……”
他话停了。眼睛瞪着我枕头边。“这……这啥玩意儿？”
“我媳妇。”我说。
三叔脸唰一下白了。他退后两步。“你疯了吧张保庆！”他扭头就喊，“快来人啊！保庆魔怔了！”
村里人来了不少。围在我屋门口。指指点点。
“看那骨头……吓人……”
“保庆好好的娃，咋疯了……”
“张老头弄的？造孽啊……”
我没理他们。把骨头用红布包好。放在床里边。
爷爷蹲在门口抽烟。一句话不说。
从那以后，村里人都当我疯了。躲着我走。
只有我知道，我没疯。屋里多了个人。看不见。但我感觉得到。
晚上睡觉，被子有时会动一下。像有人掀开躺进来。
吃饭，对面椅子明明空着，有时候会轻微响一声。
我对着空气说话。“你叫啥？”
没回应。但窗户外有时会刮过一阵小风。
日子一天天过。没出啥事。我慢慢习惯了。就当养了个看不见的猫。
3 夜半鬼影
直到那晚上。
狗叫得厉害。全村的狗都在嚎。然后突然没声了。死静。
我睡得沉。被一阵挠门声吵醒。吱嘎——吱嘎——像指甲在刮木板。
我坐起来。屋里黑。挠门声是从外面院门传来的。不止一个。
我下床。凑到窗户边往外看。
