时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
凌晨四点，手术室的门开了。
医生摘下口罩，脸上满是疲惫。
他看着我，摇了摇头。
“对不起，我们尽力了。”
“伤者失血过多，加上……路上被耽搁了，错过了最佳抢救时间。”
那一刻，我感觉整个世界都安静了。
我听不到医生的叹息，也看不到警察同情的表情。
我的青青，没了。
她躺在冰冷的病床上，身上盖着白布。
我颤抖着手，掀开白布的一角。
她的脸很安详，只是白得吓人，再也没有一丝血色。
那个爱笑的，爱撒娇的，总说要给我做一辈子饭的女孩，就这样离开了我。
我跪在地上，握着她冰冷的手，眼泪无声地滑落。
为什么。
为什么偏偏是她。
3
警察告诉我，昭山路二十四号那边，昨晚发生了一起入室抢劫案。
劫匪为了制造混乱，故意用一堆木头堵住了路。
所有人的注意力都被吸引了过去。
救护车，就是被那堆木头挡住的。
“真是太不幸了。”警察拍着我的肩膀，“我们会尽快抓住那帮劫匪，给你妻子一个交代。”
交代？
我的青青已经回不来了，什么样的交代才能换回她的命？
我像个行尸走肉一样，处理着青青的后事。
我给她选了她最喜欢的那条白色连衣裙，买了她一直舍不得买的那个包。
火化的那天，我看着她的身体被推进去，最后变成一捧灰白色的骨灰。
我的心，也跟着一起烧成了灰。
我抱着骨灰盒回到我们那个三十平的出租屋。
屋子里还残留着她的气息。
餐桌上，那个保温桶还放在那里。
我打开它，里面的汤已经凉透了。
我一勺一勺地喝着，咸涩的眼泪混着冰冷的汤水，一起咽进肚子里。
胃里绞着疼，可心里的疼，更要命。
警察那边迟迟没有进展。
他们说，那伙劫匪是惯犯，很狡猾，没有留下任何线索。
肇事司机，也只是一个普通的酒鬼，被吊销了驾照，判了几年。
所有人都说这是一场意外。
一场由无数个巧合构成的，该死的意外。
我不信！
我不信这一切都只是巧合！
我把青青的骨灰安葬好，然后开始自己调查。
我每天都去昭山路，一遍又一遍地走她走过的路。
我想象着她那天晚上的无助和绝望。
我像个疯子一样，跟附近的每一个人打听那晚的情况。
环卫工，小卖部的老板，遛狗的大爷。
终于，一个经常在附近捡垃圾的流浪汉，给了我一条线索。
“那天晚上，我看到一个男人鬼鬼祟祟地在那辆肇事车旁边转悠。”
“他好像在车底下鼓捣什么，没多久就走了。”
我的心跳漏了一拍。
“你看清他长什么样了吗？”
流浪汉摇了摇头。
“天太黑，没看清。不过，他走路的样子很特别，一瘸一瘸的。”
一瘸一瘸的。
这个特征，像一把钥匙，打开了我脑子里尘封的记忆。
4
我想起来了。
出事的前一个星期，我和青青去逛夜市。
回来的路上，一个一瘸一拐的男人撞了青青一下。
