窗外的雨敲打着出租屋的窗玻璃，发出单调又烦人的声响。屋里弥漫着一股老房子特有的潮气，混合着泡面调料包那种廉价咸香的味道。林晚蹲在墙角那个吱呀作响的二手电脑椅上，屏幕的光映得她脸有些发白。邮箱界面再次刷新，最新一封邮件依然是冷冰冰的系统回复：“很遗憾，您的简历未能通过本轮筛选……”
这已经是这个月第……她懒得数了。
桌角的手机嗡嗡震动起来，屏幕上跳跃着“妈”这个字眼。林晚深吸了一口气，像是要赴刑场一样接了起来，习惯性地让声音听起来轻松些：“妈？”
“晚晚啊，”母亲王娟的声音透过听筒传来，背景音里还夹杂着电视剧的对白和吸溜什么东西的声响，“吃饭了没？这个月工资发了吧？你弟弟看上个新出的什么游戏手机，贵得要死，五千多呢！我跟他说了，等他姐发了工资就给他买！你明天赶紧给他转过去啊，男孩子嘛，在外面不能让人瞧不起……”
林晚捏着电话的手指微微收紧，指节有些发白。她看着屏幕上那封拒信，喉咙里像是堵了一团湿棉花。“妈，我……”她试图解释这个月绩效不好，工资被扣了不少，房租也该交了。
话没说完就被那头打断了：“哎呀，知道你不容易！但你是姐姐嘛，多帮衬着点家里是应该的。你爸身体你也知道，挣不了几个钱，以后这个家还不是得靠你弟弟撑起来？你现在对他好，他以后能忘了你？对了，房租要是紧，你先跟同事借借，下个月再说。你弟弟这手机等不了，他同学都有了……”
背景音里传来弟弟林强不耐烦的叫嚷：“妈！你跟她说清楚没啊！我要顶配的！颜色要暗夜黑！”
然后是父亲林建国含糊的帮腔：“嗯…让你姐买，她在大城市挣钱多……”
林晚听着那边一家三口理所当然的安排，心口那股憋闷的气几乎要撑破胸腔。她张了张嘴，最终却只是低低地“嗯”了一声。
挂了电话，世界瞬间安静得只剩下窗外的雨声和心脏沉闷的跳动。她看着微信钱包里仅剩的三位数余额，又看了看桌上那半袋榨菜和还没泡的方便面，一种巨大的、令人窒息的疲惫感席卷而来。
为什么总是她？
从小到大，好吃的、好玩的、新衣服，永远是弟弟优先。她初中毕业差点被送去读技校，说是女孩读那么多书没用，还是舅舅看不过去说了几句，她才勉强上了高中，靠助学贷款和打工读完了大学。工作后，每个月雷打不动要寄钱回家，美其名曰“帮衬家里”，其实大半都进了弟弟的游戏账号和名牌鞋柜。而她自己，住着最破的合租房，吃着最便宜的外卖，不敢逛街，不敢社交，像一头被不断榨取价值的沉默牲口。
眼泪毫无预兆地砸落在键盘上，晕开一小片水渍。她用力抹了一把脸，吸了吸鼻子。哭有什么用？哭也不能让银行卡多出一分钱。
她烦躁地刷新了一下网页，打算最后投一份简历就结束这糟糕的一天。本地论坛的一个不起眼的角落，一条加粗的标题飘了上来——“【开奖公告】本市‘福彩刮刮乐’亿元大奖已诞生！幸运儿是你吗？”
鬼使神差地，她点开了链接。公告里详细列出了中奖号码和兑奖方式。她想起上周心情极度抑郁下班路过彩票站时，确实用最后剩的二十块钱零钱买了几张刮刮乐。刮开什么都没中，她随手就把那堆废纸塞进了外套口袋，后来就忘了这回事。