1 异样的开端
自从上周末看完那场喧嚣的演唱会回来，
我总能在每天下午5点15分，
准时收到一个未知号码发来的空白短信。
第一次发生时，
手机在办公桌上嗡地震了一下。
屏幕亮起，
显示一条新信息，
发件人是一串完全陌生的数字。
我正忙着修改一个难缠客户的VI方案，
手指划过屏幕点开，
里面却空空如也。
一个字，一个符号，
甚至一个表情都没有。
纯粹的空白。
“发错了吧。”
我当时这么想着，
顺手删掉了短信，
把那个号码拉进了黑名单。
都市生活里，
这种小插曲微不足道。
但第二天，下午5点15分，
手机再次准时嗡鸣。
又是一串不同的陌生号码，
点开，依旧是一片刺眼的空白。
我的手指悬在屏幕上方，
心里掠过一丝极其轻微的不适。
巧合？恶作剧？
现在的骚扰电话都这么有仪式感了吗？
我再次拉黑，删除，
试图将这点不快从脑海里清除。
第三天，5点15分。嗡。
第四天，5点15分。嗡。
它来了。
像设定好的闹钟，
精准得令人发指。
拉黑一个，
第二天必有新的号码补上，
永不重复，永不缺席。
我开始在4点50分左右就变得心神不宁，
眼睛不受控制地瞟向屏幕右下角的时间，
听着办公室里的嘈杂渐渐褪去，
同事陆续下班告别。
当时针分针精准地定格在那个瞬间，
那声嗡鸣就像一道冰冷的判决，如期而至。
它不再是无足轻重的骚扰。
它变成了一种…规律。
一种只针对我的、沉默的规律。
我叫林薇，是一名平面设计师。
在这个庞大的城市里，
我像一颗按固定轨道运行的螺丝，
生活规律得近乎刻板。
独居，
养了一盆不怎么开花的风雨兰，
习惯在晚上听点白噪音画画草图。
我承认我或许比一般人要敏感些，
对秩序和安全感有种固执的依赖。
而这每天准时响起的空白短信，
正像一根细针，
精准地刺破我生活中那层薄薄的安全膜。
“你说，到底是谁这么无聊？”
我用力戳着杯子里的柠檬片，
向闺蜜小冉抱怨。
咖啡馆的背景音乐柔和，
却安抚不了我的烦躁。
小冉吸了一口果汁，
眨着画着精致眼线的大眼睛：
“变态追求者？或者是什么新型的短信轰炸软件？你最近得罪什么人了吗？”
“我天天公司家里两点一线，能得罪谁？”
我压低声音，
“关键是，它什么都不说，就是空白！这才最吓人。
你想啊，它要是骂我，或者推销东西，我反而踏实了。”
“哎呀，薇薇，你就是想太多。”
小冉不以为然地摆摆手，
“肯定是工作压力太大了啦！
听我的，别理它，过几天觉得没意思自己就停了。
你啊，就是缺个人陪，赶紧找个男朋友，哪还有心思琢磨这个。”
我张了张嘴，
又把话咽了回去。
看吧，
连最亲近的朋友都觉得是我神经过敏。
