楔子
八十岁的李老根坐在邵阳一个边陲小镇老家的火塘边，手里摩挲着一根磨得油光锃亮的青杠木扁担。扁担两端凹下去一道浅痕，那是几十年前挑盐时，麻绳勒出来的印记。火塘里的柴火噼啪作响，把他的皱纹映得忽明忽暗，也把思绪拉回到民国二十二年的那个秋天——那年他刚满十八岁，跟着邻村的孙铁山，踏上了去广西挑盐的路。
“那时候啊，盐比金子还珍贵。”李老根呷了口粗茶，声音里带着岁月的沙哑，“咱邵阳不靠海，也没盐井，官府的盐又贵得吓人，寻常百姓哪吃得起？只能等秋收完了，农闲了，组队去广西的盐市挑。来回一千多里地，全靠两条腿，要走一个多月呢……”
火塘边的孙子凑过来，眼里满是好奇：“爷爷，那路上真有土匪吗？孙铁山爷爷真能挑一千斤重吗？”
李老根笑了，眼角的皱纹挤成一团：“何止有土匪，还有骗子、豺狼，还有走不完的山路和冻死人的寒流。至于孙铁山……那可是个神人。他挑一千斤重的担，跟你背个书包似的轻松。要是没有他，咱那批人，能不能活着回来都难说。”
柴火又爆了一声，火星溅到地上，像极了当年湘桂道上，那些惊心动魄的瞬间。
第一章 青杠扁担映秋阳
民国二十二年，邵阳大旱。夏粮减产了三成，秋收刚过，村里的盐罐就见底了。李老根家的盐罐里，只剩下一层薄薄的盐末，母亲做饭时，只敢用手指沾一点，往锅里撒。
“根儿，去看看你王大叔家，还有盐吗？”母亲的声音带着焦虑。李老根揣着空碗出门，刚到王大叔家院门口，就听见里面传来争执声。
“我不管，今年我必须去！家里连盐都没了，娃儿们都快忘了盐味了！”是王大叔的儿子强子的声音，他比李老根大两岁，性子急，力气也大。
王大叔叹了口气：“去？你知道去广西有多远吗？一千多里地，全是山路，冬天快到了，山里能冻掉耳朵！再说路上不太平，去年张村那批人，半道上遇了土匪，盐被抢了，人还被打了个半死……”
“那也不能等着没盐吃！”强子梗着脖子，“我听说了，邻村的孙铁山要组队，他力气大，能打，跟着他去，准没事！”
李老根心里一动。孙铁山的名字，在这一带无人不知。他比李老根大五岁，生得高大魁梧，听说能单手举起村口的石磨，挑担能挑一千斤重。去年他带的队，不仅平安回来了，还多带了不少盐，分给了村里的困难户。
“我也去！”李老根推门进去，声音有些发颤，但眼神很坚定。他是家里的独子，父亲早逝，母亲拉扯他不容易，但他知道，要是不去挑盐，这个冬天，家里真的熬不过去了。
王大叔愣了一下，看着李老根：“根儿，你才十八岁，身子骨还没长结实，能行吗？”
“能行！”李老根拍了拍胸脯，“我跟着孙大哥，多干活，少说话，肯定能把盐挑回来。”
没过两天，组队的消息就传遍了附近的村子。秋收后的晒谷场上，聚了二十多号人，都是二十岁上下的年轻人，还有几个四十多岁的老挑夫，王大叔也来了——他怕强子和李老根出事，决定跟着照应。
