第一章
爸爸是全家人嘴里的反骨仔儿。
又娶了个虎媳妇儿，生了个犟女儿。
我刚出生第五天，奶奶就开始咬牙切齿催二胎。
“没有儿子，我们老钱家一辈子都抬不起头！”
爸爸二话不说，进医院做了结扎。
我四岁那年，婶婶把我所有的玩具给了堂弟。
我气不过，奶奶把我扔井水里泡了一整天。
爸爸反手把玩具抢回来，又把奶奶绑树上过了一夜。
到了我六岁时，因为我上学的事情，奶奶一哭二闹三上吊，说死丫头不用上学。
爸爸就连夜卖掉村里房子，在城里安了家。
现在我22了，奶奶打来夺命连环电话。
“钱大强，我马上不行了，十一回家来看看我吧。”
可我们到家没多久，爸爸却成了软骨头。
……
停下车子。
我爸拎起大包小包，簇拥着我和妈妈进了院门。
原本在电话里虚弱不堪地奶奶，正生龙活虎的往水缸里挑水。
看见我们来了，立刻放下挑子。
捶打着腰，叫了起来。
“哎呦老咯。”
“年纪大了不中用了。”
“从我当儿媳妇儿的时候，就在你们老钱家挑水。”
“现在当婆婆了，还得干啊。”
她拿话点着我妈。
我爸放下东西，点了点头。
“妈，你说的对。”
“这活儿你干得熟练，就得你来干，干到七老八十，下不来床才好。”
奶奶见我妈不接话茬，又气哼哼把挑子塞到我手里。
“清清都这么大了，该帮奶奶干点活了！”
我看着眼前三角眼的老太太。
快二十多年没见，记忆中模糊地印象开始清晰。
深秋井水彻骨地寒意重新袭来。
就是在这口井里，我泡了一天一夜。
哭哑了嗓子，喊破了天，都没有人回应。
直到爸妈回来，把湿漉漉地我捞起来。
之后，我烧了五天，生生把左耳朵烧坏了。
忍不住打了个寒噤，我下意识躲开这个老太婆。
奶奶不悦。
“也不知道喊奶奶，一点礼貌都不懂。”
“我就说不该让她上学，白花那么多钱。”
我爸把挑子摔地上，把我挡在身后。
“从小到大你又没疼过清清，不喊你你也不亏。”
奶奶被噎得说不出话来，只能人身攻击。
“娶了媳妇忘了娘！”
“都是你这个媳妇儿，把你蛊惑的，我给你说了多少遍，让你离婚，你就是不离。”
“生不出儿子不说，还搅和咱们母子关系。”
“你看她穿得，哪像个正经女人啊。”
我爸掉了脸，不乐意道。
“妈，你电话里不是说你要不行了吗？”
“我看你身体好得很，要没事了，我们走了。”
“清清爱吃大螃蟹，我们就拿走了。”
奶奶吃瘪，赶紧开口阻拦。
“大强，别走。”
“我有件比我要死还重要的事情给你说！”
