拖着箱子，在漫天雨幕里艰难跋涉的滋味，实在算不上好受。轮子碾过湿漉漉的路面，发出沉闷粘滞的咕噜声，每一次转动都像是在泥沼里挣扎。雨水冰冷地钻进领口，黏腻地贴在皮肤上，寒意刺骨。胃部的疼痛如同潜伏的毒蛇，在每一次颠簸和深一脚浅一脚的踉跄中，都找准机会狠狠噬咬一口。
不知走了多久，也许是一个世纪，也许只是短短十几分钟，时间在冰冷和剧痛中失去了刻度。眼前终于出现了一家廉价旅馆模糊的霓虹灯招牌，在雨幕中晕染开一片廉价的红光，像劣质画布上晕开的颜料。那微弱的光晕，此刻却成了唯一能抓住的救命稻草。
我用尽最后一点力气，拖着几乎散架的身体和被泥水彻底浸透的行李，像逃难的难民一样撞开了那扇吱呀作响的玻璃门。门内狭小的空间里弥漫着一股潮湿发霉的气味，混合着劣质消毒水和廉价空气清新剂的刺鼻香气，浓烈得让人窒息。前台是个昏昏欲睡的中年女人，厚厚的粉底也遮不住眼下的青黑，她撩起沉重的眼皮，懒洋洋地扫了我一眼，那眼神空洞又冷漠，仿佛在看一件没有生命的物品。
“单人间，一晚。”我的声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖，几乎被窗外的雨声淹没。掏钱的动作更是僵硬，手指冰冷得不听使唤，几张皱巴巴的纸币被雨水浸得半湿，边缘已经有些粘连。冰冷的纸币离开指尖的瞬间，一种难以言喻的空虚感攫住了我。
女人麻木地收了钱，丢过来一把系着褪色塑料牌的钥匙和一个薄薄的、印着俗气花纹的塑料门禁卡，上面沾着不明污渍。“上楼左拐尽头。”她的语调没有丝毫起伏，像在背诵说明书。
房间狭窄得如同一个鸽子笼。墙壁是令人压抑的灰黄色，靠近天花板处布满了蛛网状的霉斑和开裂的细小纹路。一张窄小的单人木板床，铺着薄得能看见底下黄色海绵垫子的廉价床单。唯一的家具是一个油漆斑驳的小床头柜和一把塑料椅子。空气里那股潮湿发霉的气味在这里更加浓郁，挥之不去。
我反锁了门，背靠着冰冷粗糙的门板，身体再也支撑不住，顺着门板滑坐下去，重重地跌在肮脏的地毯上。冰冷的湿意隔着薄薄的衣料瞬间渗透进来。
胃部的绞痛，在这一刻失去了束缚，彻底爆发开来。像有一只手攥住了里面的脏器，疯狂地拉扯、揉捏、撕扯。剧痛排山倒海般淹没了我。我蜷缩成一团，额头抵着膝盖，双手死死地按着肚子，指甲几乎要隔着衣服嵌进皮肉里。喉咙里的甜腥味再也压不住，“呃——”一声压抑不住的呻吟冲出喉咙，紧接着，一股灼热的液体汹涌地冲上喉头。
“哇——”
我猛地侧过头，对着身下粗糙的地毯呕了出来。暗红色的液体混杂着未消化的食物残渣，在地毯上迅速洇开一片狰狞的污迹。那刺目的红，在昏暗的光线下，带着一种惊心动魄的诡异。
剧烈的呕吐几乎榨干了身体里最后一点力气，也带走了胃里的灼痛，只剩下一种被掏空后的虚脱和冰冷的麻木。我瘫软在地上，大口大口地喘着粗气，冰冷的空气灌入肺里，带着霉味，刺激得喉咙发痒。每一次呼吸都牵扯着胸腔深处残余的疼痛。视线有些模糊，汗水混着雨水黏在脸上，又冷又腻。