杨宝的目光落在契约上 “五十万” 的数字上，心脏猛地一跳。他想起福利院年久失修的屋顶，每到下雨天就漏雨，院长爷爷总是佝偻着腰，拿着水桶接雨；想起自己因学费欠下的助学贷款，每个月都要还一笔不小的金额；想起昨天晓华决绝的背影，想起自己一无所有的处境。五十万，对现在的他来说，无疑是一笔巨款，足以解决他所有的困境。
他的手指微微颤抖，拿起桌上的钢笔 —— 那是一支价值不菲的名牌钢笔，冰凉的金属触感透过指尖传来，正如林晚星的眼神。他深吸一口气，在乙方的位置签下自己的名字，字迹有些潦草，却带着破釜沉舟的决心。
林晚星接过契约，仔细看了一眼，确认无误后，将其中一份递给杨宝：“记住你的身份，杨先生。一年后，我们好聚好散。” 她的语气依旧冰冷，没有丝毫波澜，仿佛这场婚姻对她来说，只是一笔普通的商业交易。
2. 同居的边界与试探
婚礼办得悄无声息，没有亲友见证，没有鲜花祝福，只有两位律师作为见证人，在结婚协议书上签下名字。杨宝拿着崭新的结婚证，心里没有丝毫喜悦，反而有些茫然。这本红色的小本子，对他来说，更像是一份冰冷的合约。
几天后，杨宝搬进了林晚星位于半山腰的别墅。车子驶进绿树成荫的别墅区，沿途的风景越来越精致，直到停在一栋白色的别墅前。推开沉重的木门，玄关处的智能感应灯瞬间亮起，暖黄色的灯光照亮了宽敞的空间，大理石地面光洁如镜，倒映出他有些局促的身影。管家是一位五十多岁的中年男人，穿着整洁的西装，语气恭敬却疏离：“杨先生，我是这里的管家张叔。林总交代过，您的活动区域仅限一楼的客厅、餐厅和二楼的客房，书房和主卧您不能进入。” 他说着，接过杨宝简单的行李箱，领着他上了二楼，打开一间客房：“您的行李我会帮您整理好，有什么需要可以随时找我。”
接下来的日子，杨宝和林晚星的交集少得可怜。他们的相遇大多发生在早餐时间，林晚星总是七点准时坐在餐厅的餐桌前，面前摆着精确到克的全麦面包、煎蛋和黑咖啡，餐具摆放得一丝不苟，仿佛经过精心测量。而杨宝则是从便利店买了包子和豆浆，坐在餐桌的另一端，局促地啃着包子，不敢发出太大的声响，生怕打破这份沉默的尴尬。
有一天，杨宝因为前一晚帮福利院的孩子辅导功课睡得太晚，早上起晚了。他匆忙洗漱完，拿着豆浆和包子就往楼下跑，却在楼梯拐角处撞上了正下楼的林晚星。滚烫的豆浆瞬间洒在她昂贵的西装上，留下一大片淡黄色的污渍。
“对不起！对不起！” 杨宝慌忙放下手里的东西，伸手想去帮她擦拭，指尖刚碰到她的衣角，就被林晚星猛地挥开。她的脸色冷得像冰，眉头紧紧皱起，眼神里满是不悦：“你做事能不能小心点？” 她说着，转身快步走进衣帽间，留下杨宝站在原地，手足无措地看着自己的手，心里满是愧疚。
几分钟后，林晚星换了套备用的灰色西装走出来，头发依旧一丝不苟，只是脸色依旧难看。她走到玄关处，拿起手包，却突然停下脚步，侧过头对杨宝说：“下午有个慈善晚宴，你陪我去。张叔会给你准备好衣服，记得打扮得体点，别给我丢人。”
