家明连发了十几条长语音，最后一条是文字：“妈你太让人寒心了！丽丽哭了一晚上了！你这样让我们怎么做人？”
丽丽发了几段哭哭啼啼的语音，中心思想是“妈我不怪你，但孩子以后没奶奶疼怎么办”。
老张也发了一条，语气是强压着火气的“命令”：“闹够了就回来！像什么样子！”
我看着，手指在屏幕上停留了很久。
然后，默默地，退出了群聊。
老房子很久没住人，覆盖着厚厚的尘土。
面积小，格局旧，却处处是我年轻时的痕迹。
墙上还有家明小时候画的歪歪扭扭的向日葵，冰箱上贴着早已过期的超市优惠券，沙发上铺着我亲手钩的白色蕾丝巾，虽然已经发黄。
这里没有昂贵的沙发，没有六十寸的大电视。
但更没有总是指使我“老婆子给我倒杯水”的老张，也没有理直气壮要求更多的儿子儿媳。
只有我，和满屋子的旧时光。
换锁的师傅来了，手脚利索地换了把新锁。
我把新钥匙攥在手里，心里头有种重获新生的温暖感。
忙完，天已经黑透了。
肚子有点饿。
我打开冰箱，自然是空的。
想了想，拿上钱包，下楼去了街口那家以前常去的面馆。
“哟！这不是张师傅家的吗？好久没见你了！”
老板居然还认得我：“还是老规矩，一碗阳春面，加个荷包蛋？”
我愣了一下，才想起这是我的“老规矩”。
以前下班回来，懒得做饭，偶尔会来吃一碗。
后来，要伺候老张和家明的口味，已经很多年没来了。
“哎，是。”
我笑着点点头，在角落坐下。
面很快端上来，清汤，细面，几点葱花，一个煎得焦黄的荷包蛋。
很简单，却还是熟悉的味儿。
我吃着面，听着周围街坊邻居的闲聊，没有人问我为什么一个人来，没有人催我赶紧回家做饭，没有人挑剔咸了淡了。
手机又震了，是老张打来的。
估计是发现我没回去，也还没做饭，饿了吧。
我看着屏幕上跳动的名字，第一次，无比平静地，按了挂断。
然后，继续吃我的面。
汤有点烫，喝下去，连胃里都暖和了。
在老房子的第一晚，我睡得意外地沉。
没有老张的鼾声，没有半夜要起来给他倒水的惦记，更没有想起儿子媳妇那些堵心事儿就辗转反侧的焦灼。
一觉到天亮，我慢悠悠地起床，烧水，给自己泡了杯茉莉花茶。
香气氤氲开来，是久违的、只属于我自己的清晨味道。
手机安静如鸡。
昨晚关机后，我就没再开。
4
但清净日子没过半天。
上午，我正在院子里晒被子，就听见门外有钥匙拼命捅锁眼却怎么也打不开的动静。
我心里一紧，走到门后。
“怎么回事？这锁坏了吗？”是老张的声音，带着惯有的烦躁。
“爸，我就说妈肯定换锁了！”这是家明，语气又气又急。
“妈！妈你开门啊！我们知道你在里面！有什么事我们好好说行不行？”丽丽带着哭腔拍门。
果然来了。
像蚊子见了血，嗡嗡地就追来了。
我没开门，也没吭声，透过猫眼看着外面那三张要将我生吞活剥的面孔。
