九月末的风带着点秋凉，张然课间趴在桌上刷 QQ，陈昊刚发来张木雕的半成品照片 —— 杀生丸的脸廓已经成型，用的是块浅棕色的边角料，眉眼间的冷冽劲儿初具雏形。“等打磨完给你寄学校？”
“别，” 她指尖敲得飞快，“老师不让带这些。” 其实是怕被同学看见追问，毕竟这份关系藏在屏幕后面才稳妥。
“行，那等你国庆回来给你。” 陈昊回得干脆，后面跟了个龇牙的表情。
这是他们每天聊天的常态。张然会说数学课又被老师点名，陈昊就发个敲黑板的表情包；陈昊讲车间师傅夸他刻的花纹细致，张然便回串鼓掌的表情。偶尔聊到许嵩的新歌，能隔着屏幕聊半个晚自习，从《幻听》的旋律到《素颜》的歌词，总觉得有说不完的话。
日子就在这些细碎的对话框里溜走，转眼就到了国庆前最后一天。张然收拾书包时，陈昊发来消息：“明天几点的车？”
“早上九点跟同学一起，到家刚好吃中午饭。” 她把手机塞进书包侧袋，指尖触到冰凉的外壳，心里有点莫名的期待。
1 号下午，长途汽车驶进镇上的车站，张然拖着行李箱往家走，柏油路被晒得软软的，空气里飘着桂花的甜香。刚踏进家门，玄关的瓷砖还带着凉意，手机就震动起来，是陈昊的消息，带着个挥手的表情：“到家了没？”
她把行李箱往墙角一靠，指尖在屏幕上敲：“刚到，累死了。” 校服裤脚还沾着点车站的灰尘。
“歇会儿，” 陈昊回得飞快，对话框上方的 “正在输入” 闪了三下，一条新消息弹出来，“明天下午有空不？出来见一面？”
张然的心跳莫名漏了一拍。从那次屋后的意外亲吻后，他们就只隔着屏幕聊天，连像样的见面都没有过。小时候在外婆家见过几面，可记忆早就模糊成老照片的底色，现在的彼此，说是陌生人也不为过。她捏着手机走到客厅，指尖微微发烫，回：“去哪？”
“镇上的初中咋样？” 陈昊发来个询问的表情，“国庆放假肯定没人，不怕撞见熟人。”
镇上的初中…… 张然脑子里闪过模糊的轮廓。红砖墙爬满爬山虎，门口那棵老槐树总在夏天落一地碎白花，就在她读六年级的旁边，之前还跟六年级数学老师一起去初中食堂打饭呢。只是她从未踏进去过，她咬了咬下唇，回：“几点？”
“下午两点？” 陈昊发来个试探的表情，“我提前去看看门开不开，要是锁了就从后面翻墙进去，以前我们逃课都走那儿。”
看到 “翻墙” 两个字，张然忍不住笑了，这人身上的野气倒是一点没变。她回：“行。” 发送时才发现，自己下意识用了和对同学说话不一样的语气，软乎乎的带着点纵容。
“陈昊发来个敬礼的表情，紧跟着一句，“那…… 明天见？”
“明天见。” 张然敲下这三个字，发送后才发现自己的嘴角一直扬着。她把手机放在茶几上，看着窗外熟悉的街景，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
那边的陈昊看到 “明天见” 三个字，猛地从木凳上站起来，差点碰倒旁边的工具箱。黄毛正在旁边打磨木料，抬头瞥了他一眼：“咋了？中彩票了？”
“滚你的。” 陈昊咧着嘴笑，把手机揣进兜里，来回踱了两步，又忍不住掏出来看了看那条回复，指尖在屏幕上轻轻点着，像是在确认那三个字是不是真的。他忽然想起张然说过从没在镇上读过书，明天要不要带她去看看自己以前的教室？靠窗第三排那个位置，他刻过不少乱七八糟的图案。
“看啥呢这么开心？” 黄毛凑过来，“又跟你那小对象聊天呢？”
陈昊没反驳，只是笑了笑，眼里的光比车间的灯泡还亮。他摸出刻刀，在一块边角料上无意识地划着，脑子里却在想明天该穿什么。工装肯定不行，沾着木屑和机油；那件酒红色的卫衣？会不会太扎眼，让她觉得自己还是小时候那个毛头小子？
“磨磨蹭蹭啥呢？师傅让你去搬板了。” 黄毛推了他一把。
“来了来了。” 陈昊应着，把手机小心翼翼地放好，脚步轻快地往仓库走，嘴里还哼起了许嵩的《素颜》，调子比平时准了不少。他想，明天见面时，要不要提一句《半城烟沙》的间奏他练熟了？
张然坐在沙发上，看着手机屏幕暗下去，心里乱糟糟的。既期待又有点紧张，不知道明天见了面该说些什么。毕竟，他们连彼此现在的身高都未必清楚，除了那次意外的亲吻，就再没有过真正的接触。她起身走到窗边，看着远处的天空，心里默默想着，明天穿什么，显得好看点。
而陈昊那边，搬完木料后，又忍不住拿出手机，看着和张然的聊天记录，嘴角的笑意怎么也藏不住。他开始盘算着明天见面的路线，从校门口走到操场要经过三棵白杨树，树下的石凳夏天很凉快。
就这样，两人怀着各自的心事，期待着 2 号下午的见面。一个想着对方没见过的校园角落，一个念着对方曾经历的少年时光，隔着几里地的距离，被同一份隐秘的期待连在一起。
