路过对门时，看见张秀芬阿姨正在擦楼梯扶手。
她五十多岁，穿一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边。见到我，她笑着递来一个热腾腾的肉包：
“小沈，你瘦了，多吃点。”
我接过包子，暖意从指尖传到心头。
突然，我问：“阿姨，您女儿……是怎么走的？”
她手一顿，抹布掉在地上。
空气仿佛凝固了几秒。
她弯腰捡起抹布，声音低了下来：“你怎么知道的？”
“我在系统后台看到过她的名字……她是‘人生倒计时’的第一批内测用户。”
张阿姨眼圈红了，靠着墙慢慢坐下。
我也蹲在一旁。
她从口袋里掏出一张泛黄的照片：女孩穿着格子衬衫，扎马尾，笑容灿烂。
“这是我闺女，张晓雯，浙大计算机系毕业，进了大厂做产品经理。”
“她也是你们那个App的忠实用户，每天打卡，追求‘极致效率’。”
“她早上5:30起床跑步，6:00开始工作，午休用来听行业播客，晚上10点还在改需求文档。”
“她说，只要再拼两年，就能升主管，买房买车，结婚生子。”
“可她月经三个月没来，去医院查出卵巢早衰，医生让她休息三个月。”
“公司HR说：‘非急性疾病，不能批长假。而且你的健康评分已经低于70，再请假会影响晋升。’”
“她想辞职，领导劝她：‘你是标杆用户，离职会影响公司形象。’”
“最后……她在出租屋烧炭走了。”
她哽咽着，从包里拿出一张复印件——是遗书。
上面写着：
“我活得不像人，像一段代码。”
“每天醒来第一件事是对标KPI，睡觉前最后一眼是未读消息。”
“我忘了怎么笑，怎么哭，怎么拥抱一个人。”
“如果这就是成功的代价，那我宁愿从未出生。”
我浑身发抖，握着那张纸的手几乎拿不住。
张阿姨抬头看我，泪水滑落：
“小沈，你知道吗？你现在的样子，跟我女儿一模一样。”
我愣住了。
镜子里的自己：黑眼圈深重，西装笔挺却皱巴巴，手腕上有三道智能手环的压痕，嘴里常年含着提神含片。
我不是在生活。
我是在服役。
为系统，为企业，为一个虚幻的“成功标准”。
而代价，是我的人性。
第五章：撕碎计划表
出院那天，阳光正好。
乐乐拉着我的手走在医院走廊，突然停下：
“爸爸，你以后能每天来接我放学吗？”
我蹲下身，平视他的眼睛。
那双眼睛清澈见底，像小时候一样。
我说：“能。”
“拉钩？”
“拉钩。”
我伸出小拇指，和他勾在一起。
那一刻，我做出了人生最重要的决定——
辞职。
回到公司已是上午九点。
王总监正在全员大会上激情演讲：
“下个月，‘人生倒计时’将接入脑波监测头环，实时捕捉潜意识波动，实现‘潜意识效率优化’！”
