那天上午的新闻摄影概论课上，林晚发现自己很难集中注意力。她的思绪总是飘回那条银杏道，想起那双浅褐色的眼睛和那个不经意间的微笑。下课铃响起时，她才惊觉自己几乎没记任何笔记。"喂，你想什么呢？"室友小薇用手肘碰碰她，"一整节课都在走神。是不是有情况？"林晚笑着摇头："只是早上遇到一个有趣的人。""男生？"小薇立刻来了兴趣，"什么样的男生？""一个喂猫的生。"林晚简单描述了一下早上的遭遇，但隐去了许多细节——比如他修长的手指，比如他浅褐色眼睛里的光芒，比如他关于代码讲故事的比喻。这些细节像是她独享的小秘密，舍不得与人分享。午饭后，林晚特意绕路经过银杏道。石凳周围已经空无一人，只有那个白瓷碗还放在原处，被午后的阳光照得发亮。她走近了些，惊讶地发现碗已经被清洗干净，旁边还放着一小盆清水。奶糖不知从哪儿钻了出来，认出了她，轻轻地"喵"了一声。"嘿，小家伙，"林晚蹲下身，"你的朋友走了？"猫咪蹭着她的裤腿，显然还记得早上的相遇。林晚忍不住拿出相机，为奶糖拍了几张照片。透过取景框，她仿佛又看到了早上那一幕——那个清瘦的身影，那双温柔的手，那片落在他发间的银杏叶。回到宿舍后，林晚迫不及待地开始处理早上拍的照片。她小心地将胶片取出，准备送到学校的摄影协会暗房冲洗。通常她会积攒几卷一起冲洗，但这次她等不及了。"这么着急？"暗房值班的同学好奇地问，"有什么重要照片吗？""晨光中的银杏叶，"林晚说，"错过了就没了。"她没有提及那张意外拍下的照片。等待冲洗的过程中，林晚坐立不安。她不断地想象着那张照片会是什么样子——那双白色运动鞋，那只三花猫，还有可能意外入镜的他的手或衣角。她会遵守承诺，将有关他的部分剪掉，但在这之前，她至少想看看那张意外之作。一小时后，她拿到了冲洗好的照片。林晚迫不及待地翻开那叠还带着化学药剂气味的相片，很快找到了那张意外拍下的照片。出乎意料的是，照片的效果比她想象的还要好。构图虽然偶然，却意外地平衡：左下角是那双白色运动鞋和蹭着他裤腿的奶糖，右上角是几片飘落的银杏叶，中间部分虽然模糊，但能辨认出他弯腰的轮廓。光线恰到好处地勾勒出每一个细节，整个画面充满了故事感。林晚着迷地看着这张照片，完全忘记了要剪掉它的承诺。这可能是她这个月拍得最好的一张照片了，尽管完全是个意外。照片背面，她习惯性地记下了拍摄信息：9 月 17 日，上午 7:38，奥林巴斯 OM-1，f/5.6，1/125 秒。然后在备注栏里，她犹豫了一下，最终写下：银杏道上的意外相遇。那天晚上，林晚梦见自己又回到了那条银杏道。在梦中，金黄的树叶不断落下，而她一直在寻找那个穿白 T 恤的身影，却总是找不到。醒来时，窗外晨曦微露，她莫名地有一种冲动——再去一次银杏道。于是她又一次早早起床，带上相机，走向那条金色的道路。晨光中的银杏道与昨日并无二致，美得如同梦境。但石凳周围空无一人，只有奶糖在那里等候，看见她来，失望地"喵"了一声。
