第一章初遇是银杏叶和错焦的照片
九月的 A 大，银杏道被晨曦染成一片流动的金色海洋。晨光透过层层叠叠的扇形叶片，在地面上投下斑驳的光影，宛如大自然精心铺设的金色地毯。微风拂过，叶片沙沙作响，偶尔有几片早早泛黄的叶子旋转着飘落，为这条校园著名景观道增添了几分诗意。林晚小心翼翼地调整着姿势，试图找到一个最佳角度。她今天特意起了个大早，就为了捕捉晨光中最美的银杏叶。外婆留下的奥林巴斯 OM-1 胶片相机在她手中显得格外珍贵——机身已有几处磨损，镜头却依然清澈明亮。"就这个角度，"她喃喃自语，单膝跪地，将相机稳稳托在掌心，"光线正好。"透过取景框，她专注地凝视着石凳上那片完美的银杏叶。叶片边缘还带着晨露，在阳光下闪烁着微光。她轻轻旋转对焦环，叶片纹理在视野中逐渐清晰,"麻烦让让"清冽的男声猝然在头顶响起，林晚手一抖，快门"咔嗒"一声按下。她心里一沉，意识到这张照片恐怕已经毁了。慌忙抬头时，她撞进一双浅褐色的眼睛里。那双眼睛清澈而深邃，像是秋日里最澄澈的湖水，倒映着她惊慌失措的模样。男生穿着简单的白色棉质 T 恤和洗得发白的牛仔裤，肩上一个黑色双肩包看起来用了不少年头，却整洁干净。他正弯腰将猫粮倒入石凳旁一个略显陈旧的白瓷碗中。林晚这才注意到，那双白色运动鞋旁边，蹲着一只毛色光亮的三花猫，正用警惕的眼神打量着她。"对不起！我没注意到你..."林晚腾地站起来，因为起身太急而微微眩晕。她扶住旁边的石凳，耳根不受控制地发烫，"我不小心拍到你了，我保证会删掉的！等照片洗出来，如果有你的部分，我一定剪掉重拍。"男生没有立即回应。他倒完猫粮，轻轻拍了拍三花猫的脑袋，那猫立刻亲昵地蹭着他的裤腿，与方才对她的警惕判若两猫。林晚注意到他手指修长，指甲修剪得整齐干净。"它叫奶糖，不怕人。"他终于开口，声音像初秋的风，淡淡的却带着暖意。他的目光掠过她红透的耳垂，落在她手中的相机上，"小心点，你的相机肩带滑落了。"林晚低头，才发现相机的皮革肩带不知何时从肩上滑落，正悬在半空。他自然地伸手帮她扶正，指尖不经意擦过她的肩膀，带来一丝微妙的触感。"我叫林晚，新闻系大二的。"她试图缓解尴尬气氛，声音比预期中要高一些。"沈亦舟，计算机系大三。"他简单回应，目光又回到正在进食的猫咪身上。一阵微风吹过，几片银杏叶旋转着落下。林晚注意到一片叶子正好落在他发间，但他似乎毫无察觉，仍然专注地看着奶糖进食。这个发现让她莫名地想笑，紧张感顿时消散了不少。"这是外婆留给我的相机，"她主动解释，手指轻轻抚过相机机身，"虽然现在都是数码时代了，但我总觉得胶片拍出来的颜色特别温暖。有种...时光沉淀的感觉。"沈亦舟终于转过头来，认真打量了一眼相机："奥林巴斯 OM-1，1970 年代的经典机型。保养得很好。"林晚惊讶地睁大眼睛："你知道这个型号？""我爷爷以前是摄影师，"他简短解释，然后又补充道，"他常说，重要的不是器材，而是镜头后面的那双眼睛。
