失忆后我总做同一个梦：老槐树下有人给我别枫叶胸针，醒来却抓不住半点影子。为找记忆去青川镇，民宿老板顾砚一出场就勾走我魂——189的身高，雪松味的衬衫，修自行车时的侧脸能封神。可他看我的眼神像淬了冰，前台偷偷说：“老板被游客骗惨了，那人说回家处理事，从此杳无音信，还跟你长超像！”我心凉半截时，却在他房间发现我的旧笔记本：“顾砚的桂花糕比糖甜，下次带他见我妈”。直到他开车六小时追来我家，手里攥着我车祸时染血的车票：“江驰，你去年说要回青川镇过桂花节，我等你到现在。”
江驰拖着28寸的行李箱走出高铁站时，傍晚的风正裹着桂花香往衣领里钻。他抬手扯了扯卫衣帽子，手机屏幕上还停留在和母亲的聊天界面——“实在想不起来就别逼自己，民宿地址发我，有事随时打电话”。
指尖在屏幕上顿了顿，江驰最终还是没回消息。自从一年前那场车祸后，他像被人生硬生生剜掉了两年，身边人都说那两年没什么要紧事，可他总觉得心里空落落的，像是丢了什么比命还重要的东西。这次来青川镇，既是散心，也是赌一把——他在车祸前的旧手机里翻到过一张没备注的青川镇风景照，或许这里能帮他找回点什么。
出租车停在“砚知居”门口时，江驰愣了愣。民宿是白墙黛瓦的中式风格，院子里一棵老槐树的枝桠伸到院墙外，门口挂着的木质招牌上刻着“砚知居”三个字，笔锋凌厉，莫名让他觉得眼熟。
他刚把行李箱拎下车，就听见身后传来一阵脚步声。转身的瞬间，行李箱的滚轮“咔嗒”一声卡在了石板缝里，江驰抬头，撞进了一双深邃的眼眸里。
男人很高，穿着黑色的衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。五官轮廓分明，鼻梁高挺，薄唇紧抿着，只是那双眼睛里翻涌的情绪太复杂——震惊、愤怒、还有一丝藏不住的难过，像针一样扎在江驰心上。
“你是谁？”男人的声音低沉，带着几分不易察觉的颤抖，目光死死锁在江驰脸上，仿佛要在他脸上盯出个洞来。
江驰被他看得发懵，失忆后他对陌生人的注视总是格外敏感，当下皱了皱眉：“我是来入住的客人，江驰。你是这里的老板？”
男人没回答，只是喉结滚动了一下，手指攥紧了身侧的门把，指节泛白。江驰注意到他衬衫领口别着一枚银色的胸针，形状是片枫叶，边缘有些磨损，像是戴了很久。
“顾哥，你站在门口干嘛呢？”院子里传来一个清脆的女声，紧接着一个穿着浅粉色卫衣的女生跑了出来。她看到江驰时，眼睛猛地睁大，手里端着的玻璃杯差点没拿稳，“你、你是……”
女生叫夏栀，是砚知居的前台，也是顾砚的远房表妹。她刚到民宿工作三个月，早就听家里人说过顾砚去年被一个游客伤得很深，只是没见过那人的样子。可眼前的江驰，眉眼、鼻梁，甚至连笑起来时左边嘴角的小梨涡，都跟顾砚藏在抽屉里的照片上的人一模一样。
夏栀赶紧定了定神，把玻璃杯放在门口的石桌上，接过江驰手里的身份证：“江先生您好，我是前台夏栀，之前您在网上订了半个月的房间，我这就给您办入住。”她一边在电脑上操作，一边用眼角余光瞟顾砚，见他脸色还是难看，赶紧打圆场，“顾哥今天可能没休息好，江先生别介意啊。”
