这就是他在新婚之夜，送给苏晚晴的“原谅卡”。
他轻轻抚摸着这些卡片，指尖仿佛能感受到九年前那个夜晚的温度。那时，苏晚晴刚刚成为名正言顺的陆太太，脸上洋溢着幸福和羞涩。他将这个盒子郑而重之地交到她手中，对她说：
“晚晴，这是我给你的承诺，也是给我自己的枷锁。我知道，未来漫长，我们可能会有争吵，会有误会，你可能会因为各种原因，不小心伤害到我。这里，有九十九张原谅卡。无论未来你犯了什么错，只要你还愿意拿出其中一张，递到我面前，我都会无条件地原谅你。不计较，不追问，让事情过去。”
他还记得苏晚晴当时瞪大了眼睛，像是听到了什么新奇又浪漫的童话，她笑着扑进他怀里：“辰逸，你太傻了！我们怎么会需要这个？我永远不会做需要你原谅的事！”
他只是温柔地抱着她，声音低沉而坚定：“但是，晚晴，请记住，只有九十九张。如果有一天，这九十九张卡片都用完了……那可能就意味着，我们之间的缘分，真的走到了尽头。这是我的底线，也是我对我们感情最后的守护。”
当时，苏晚晴只把这当作是爱人一种近乎偏执的浪漫仪式，她咯咯笑着，觉得拥有九十九次“免死金牌”实在是太多了，多到可以挥霍一辈子。她珍重地收下了盒子，却并未真正理解这九十九张卡片背后，陆辰逸所赋予的沉重份量——那是他预支的、近乎无限的包容，也是他为这段看似不对等的关系，设定的一个悲壮而隐秘的终点线。
九年过去了。陆辰逸从盒子里拿出那一小叠已经使用过的卡片，大约有十几张。他一张张地翻看，不需要看背面，他也清晰地记得每一次使用的缘由。
第三次，是他们结婚第三年，她第一次忘记他们的结婚纪念日，因为在国外谈一个至关重要的项目。她回来后，抱着他撒娇，递上卡片，他笑着原谅，然后默默收起了准备已久的礼物。
第七次，是她因为公司决策失误，情绪崩溃，对他发了很大的脾气，口不择言。冷静后，她红着眼眶把卡片塞进他手里。
第十一次，是她在孩子（如果他们有过孩子的话）的重要活动上迟到，因为他提前告诉她，那天他有一个非常重要的面试（一个他后来为了支持她而放弃的机会）……
每一次，卡片被使用，矛盾看似化解，关系恢复平静。但陆辰逸知道，每一次原谅，都在他心底刻下了一道细微的痕迹。他遵守承诺，不计较，不追问，默默消化所有情绪，继续扮演着支持者的角色。而苏晚晴，在事业的高速奔跑中，似乎也越来越习惯于这种高效解决矛盾的方式，却很少去探究卡片背后，丈夫沉默的付出和逐渐积累的失落。
陆辰逸将用过的卡片整理好，放回盒中特定的一格，又看了看那厚厚一叠尚未使用的空白卡片。灯光下，他的侧影显得有些孤独。这个盒子，是他爱情的誓言，也是他婚姻的沙漏。他看着沙漏中的沙子一颗颗落下，不知道最终，是会迎来圆满，还是彻底的虚空。
4 往事的重量 （陆辰逸的回忆篇）
指间摩挲着冰冷的卡片，陆辰逸的思绪不可避免地飘回了九年前，甚至更早的时光。那些被苏晚晴称为“九十九次追击战”的往事，如同老旧胶片电影，在他脑海中一帧帧清晰地放映。
