雨声渐密。两颗心在音乐中靠近，伤痕如拼图契合。
四月底黄昏，阴影降临。
张小莹陪赵烈去公墓祭奠。归途遇见曾欺负赵烈的混混，对方嘲讽：“灾星还敢带女朋友出来？”
赵烈握紧拳头，张小莹冷静报警。混混被震慑离开，但赵烈情绪失控：“你永远这么冷静！就像在处理别人的事！”
张小莹分析：“报警是解决冲突最优方案。”
“我要的不是方案！”赵烈踢翻路边空罐，“我要你和我一样愤怒！一样疼！”
张小莹试图模仿拥抱姿势，动作却僵硬如操作指南。赵烈推开她：“你只是在收集数据，根本不懂感情。”
远处雷声轰鸣。张小莹留在原地，笔记本被雨打湿。她画下赵烈愤怒的表情，标注：“疼痛记忆的情感投射样本第17号。”
但这次笔迹凌乱，像心电图的震颤。
五月初，真相如石子投入心湖。
张小莹在档案馆发现赵烈父亲遗物清单：一张北海道路线图，背面写“带小烈看流冰”。她复印图纸带去修理铺。
赵烈看图沉默良久：“父亲承诺多次，终未实现。”
张小莹指出：“北海道流冰季在二月，与地震时间重合。你父亲不是失约，是永远错过。”
赵烈抬头，眼中有什么在融化。
同时他查出张小莹病因：地震中她目睹母亲逝世，心理创伤关闭痛觉神经。“这是大脑保护机制。”修车老师傅说，“但情感疼痛终会苏醒。”
黄昏下，赵烈见张小莹对镜子练习微笑。她注意到他，恢复平淡表情：“研究表明笑容能缓解他人焦虑。但我掌握不好弧度。”
赵烈轻声说：“不用勉强。”
张小莹低头，影子在夕阳下拉长如疑问句。
纪念日临近，赵烈愈发焦躁。
他深夜醉酒去学校找张小莹。宿舍楼下，他握着她手腕：“为什么你感觉不到？这里——”他捶自己胸口，“每天都像被余震撕裂！”
张小莹记录他脉搏数据，试图用理性安抚：“创伤后应激障碍需要专业干预。”
赵烈甩开她：“我和你的数据不一样！我有血有肉！”
保安闻声赶来。张小莹解释情况带他离开，但赵烈看见她笔记本上的自己像解剖样本。
次日放学，张小莹见修理铺关门。门上贴纸条：“暂停营业。”
她站在巷口，柠檬味护手霜在书包里散发清香。养母出现：“小莹，该回家了。”
张小莹回头望修理铺最后一眼，在笔记本写：“观察中断。原因：情感变量失控。”
但纸页有处皱痕，像被水渍浸过。
张小莹不再去修理铺，但继续研究疼痛。观察医院病人、运动伤员，甚至实验室小鼠。数据越积越厚，但答案愈发模糊。
某夜她梦见地震场景：母亲哼唱儿歌，音调渐弱如生命消逝。醒来时她抚摸手腕疤痕——地震玻璃划伤，如今只余浅痕。
突然理解赵烈的愤怒：活在灼热的疼痛中，而她置身冰冷的无痛之境。两人如两极，渴望却无法抵达彼此。
晨光中，张小莹给赵烈写信：“我正在学习‘心疼’的定义。可能答案不在数据中，而在你教我的《雨滴前奏曲》里。”
将信折成纸飞机，投向修理铺方向。
