赵烈起身递过一杯热茶：“暖手用。今天想学什么？”
“疼痛识别法。”张小莹翻开笔记本，“你承诺过要教我。”
窗外飘起小雪。赵烈沉默片刻，突然用扳手轻敲自己手指。张小莹立即记录：“第一次示范。对象故意制造疼痛刺激，眉头皱起程度约30%，呼吸暂停1.2秒。”
赵烈愣住：“你在计时？”
“疼痛反应需要量化数据。”张小莹笔尖飞快，“请继续。”
每周三下午，修理铺变成疼痛实验室。
赵烈教张小莹观察顾客的表情。一位大叔来修车时手指被夹，张小莹立即记录：“面部扭曲等级B，骂脏话频率每分钟5次，属于中度疼痛。”
赵烈补充关键细节：“但他坚持自己修车，说明功能性损伤轻微。真正剧痛的人会失去行动能力。”
张小莹若有所思：“所以疼痛不仅是感觉，还关乎意志力？”
雪花飘进屋内。赵烈递给她一副手套：“戴上。虽然你感觉不到冷，但冻伤会留下痕迹。”
这是张小莹第一次收到礼物。她试戴手套，发现掌心有柠檬味护手霜：“这是？”
“修车油污难洗。”赵烈转头继续修车，“护手霜能保护皮肤。”
张小莹闻着柠檬清香，在笔记本上悄悄画了个小太阳。
三个月过去，修理铺的日历圈满周三标记。
张小莹带来考古笔记，赵烈发现她用化学公式记录生活：“CaCO₃（稳定）+ HCl（刺激）= CaCl₂（改变）+ CO₂（释放）。这是形容我们？”
“比喻互动产生的化学反应。”张小莹指另一页，“Fe（铁）在潮湿空气中渐生Fe₂O₃（铁锈），比喻暗藏的情感累积。”
赵烈擦拭机车零件：“我不懂公式，但明白感觉。”
他播放老唱片，雨声伴着钢琴曲在店内流淌。张小莹安静聆听，这是她第一次注意到音乐的情绪层次。
“《雨滴前奏曲》。”赵烈说，“肖邦写于恋人离开时。每滴雨声都是思念。”
张小莹记录：“音乐引发心率变化，从68升至72次/分。可能与非听觉刺激有关。”
但她在备注栏悄悄画了滴雨珠。
2010年元旦傍晚，冲突不期而至。
张小莹养父母找到修理铺。养母拽住她手腕：“小莹，别再和这种人来往！”
养父指着赵烈：“他父亲地震时临阵脱逃，全镇都知道。”
赵烈拳头紧握，肩头伤疤在灯光下格外明显。张小莹平静反驳：“我在档案馆查过记录。赵烈父亲为救人牺牲，是英雄。”
养父母愣住。赵烈眼中闪过震动——从未有人为他查证真相。
待养父母离去，张小莹发现赵烈肩头疤痕：“这是地震留下的？”
赵烈猛地后退：“别碰！”
张小莹不解：“根据疼痛理论，触碰伤疤能唤起记忆，有助于……”
“你不是在学疼吗？”赵烈突然抓过她手腕，用笔尖划过皮肤，“这样呢？有感觉吗？”
张小莹看着皮肤红痕：“只有压力感，无痛觉。”
赵烈松开手，声音疲惫：“你永远不懂心疼的感觉。”
寒夜，修理铺灯火通明。
张小莹带来柠檬味护手霜，坚持帮赵烈涂手：“油污腐蚀皮肤，需要防护。”
赵烈手指僵硬。她涂抹动作像做实验，却轻柔细致。涂完护手霜，张小莹突然触碰他肩头伤疤：“现在可以告诉我了吗？这道疤痕的故事。”
