（1）疼痛校准
2009年秋，四川某小镇
桂花香混着机油味飘散在巷口。张小莹站在老旧机车修理铺前，手指紧紧攥住帆布书包带。
低头看了眼笔记本上的地址——“青石巷27号，赵氏修理铺”，确认无误后深吸一口气。
修理铺里传来金属敲击声，清脆而有节奏。她小心地绕过地上的油污，看见一个背影正弯腰修理摩托车。那人穿着沾满油渍的工装裤，肩膀宽阔，手臂肌肉随着动作起伏。
“请问是赵烈吗？”张小莹的声音很轻，几乎被敲击声淹没。
背影顿了一下，转过身来。十九岁的赵烈额头带着汗珠，几缕黑发贴在皮肤上。他眼神锐利地打量着她：“修车？”
“不是。”张小莹从书包里取出学校介绍信，“我是镇一中的学生，要做社会调查。听说你……”她停顿片刻，“听说你经历过地震，我想了解那之后的生活变化。”
赵烈嘴角扯出一丝冷笑：“没什么好调查的。”他转身继续敲打摩托车零件，显然不想继续交谈。
张小莹没有离开。她注意到赵烈左手虎口处有一道新鲜伤口，血珠正慢慢渗出。“你手受伤了。”说着，从口袋取出创可贴递过去。
赵烈瞥了眼伤口，随手用抹布擦掉血迹：“小伤而已。”
“我不知道疼是什么感觉。”张小莹突然说道，声音平静得像在陈述一个实验数据。
向前一步，在赵烈惊讶的目光中，徒手捡起刚被扔下的烫热螺丝。手指没有丝毫颤抖，仿佛触摸的只是普通石头。
赵烈猛地抓住她的手腕：“你干什么？”触碰到她皮肤的瞬间，他愣住——她的手腕冰凉，没有任何人类该有的温度反应。
张小莹轻轻抽回手：“先天性痛觉缺失症。我生来就感觉不到疼痛。”她翻开笔记本，“这是我的研究课题之一。我想了解，疼痛对普通人意味着什么。”
修理铺突然安静下来。只有风吹过门口风铃的声音，叮当作响。
赵烈盯着她看了很久。“疼不是实验品。”他最终说道，声音低沉。但当他迎上她那双充满求知欲的眼睛时，心软了。这女孩眼中有一种他熟悉的东西——那是地震后他在镜子里常见到的，对世界本质的困惑和探寻。
“坐下吧。”他指了指旁边的木凳，“我修车，你问问题。但我不保证回答。”
张小莹认真点头，拿出录音笔和笔记本。她先问了几个常规问题：地震前后的生活变化、日常开销、对未来的规划。赵烈心不在焉地回答着，注意力却一直在她身上。
半小时后，赵烈修好一辆摩托车，车主前来取车。交接时，赵烈不小心被车把上的尖锐处划伤，鲜血顿时涌出。张小莹立即递上创可贴，动作熟练得像经过多次演练。
“你真的感觉不到疼？”赵烈一边包扎伤口一边问。
张小莹卷起袖子，露出手臂上几处淤青和划痕：“昨天做实验时不小心弄的，但直到看见血迹我才知道受伤了。”她语气平静，仿佛在说别人的事。
赵烈感到一阵心悸。他想起地震时被压在废墟下的感觉，疼痛如潮水般涌来，至今仍在噩梦中重现。而眼前这个看似脆弱的女孩，却活在一个没有疼痛信号的世界里。
