我是一名犯罪小说家，专写完美犯罪题材。
为了新书取材，我潜入警局档案室偷看未解悬案。
发现十五年前一桩少女失踪案，证据链完整指向班主任，却因证据突然消失而无法起诉。
我以此为原型写成畅销书，赚得盆满钵满。 签售会上，一位优雅老妇人递来纸条：「书里有个漏洞，凶手不是班主任。」
我笑着问：「那您认为凶手是谁？」
她平静地看着我：「是我女儿，她已经死了，但留下了日记。」
翻开日记第一页，我看到了妻子的名字。
档案室的空气是凝滞的，混合着旧纸张、灰尘和一种若有若无的霉味。已经是凌晨两点，只有我头顶那盏孤零零的节能灯管，在无边无际的黑暗里撑开一小片惨白的光晕。我，林墨，一个靠着编织死亡故事混饭吃的所谓犯罪小说家，此刻正像个真正的窃贼一样，屏息凝神地潜伏在这座城市执法机关最核心的禁地。
指尖拂过牛皮纸档案袋上积年的灰尘，发出细微的沙沙声。我的心跳得厉害，几乎要撞碎肋骨。每个毛孔都在提醒我，这是玩火，一旦被发现，身败名裂都是最轻的代价。但没办法，新书的构思卡壳了，编辑催命，读者期待，市场上那些千篇一律的套路连我自己都骗不过。我需要真正的“养分”，那些被时间尘封、带着血腥和谜团气息的真实案例，哪怕只是窥见一鳞半爪，也足以点燃我的灵感。
终于，我的手指在一个标注着“2008年 - 未结案 - 编号：XT080715”的卷宗上停住。抽出，解开缠绕的棉线，泛黄的纸页带着岁月的凉意摊开在我面前。
“叶晴，女，15岁，市三中高一学生。2008年7月15日傍晚离家后失踪，至今下落不明。”
附着的黑白照片上，少女笑得清澈，眉眼弯弯，带着那个年纪特有的、对世界毫无防备的明亮。可这份明亮，被后续冰冷枯燥的调查记录彻底吞噬了。走访、排查、搜山、打捞河道……一切能做的都做了，叶晴就像一滴水蒸发在空气里，不留痕迹。
直到，嫌疑人的名字出现：张建国，她的班主任。
记录显示，这位时年三十五岁的数学老师，在案发前曾多次以补课为名单独留下叶晴，有邻居证实曾听到他家传出过争吵声。最关键的是，警方在张建国家中衣柜的暗格里，找到了叶晴当天穿的一条白色连衣裙的备用纽扣，以及一本写满了晦涩暗恋诗句的笔记本，笔迹经鉴定属于张建国，字里行间充斥着对叶晴扭曲的占有欲。
证据链看似完整，动机、物证俱全。一个师德败坏的教师，一个青春期的脆弱少女，一场注定悲剧的畸恋。就在警方准备提请逮捕时，戏剧性的一幕发生了：那枚作为关键物证的纽扣，以及那本充斥着罪证的笔记本，在证据保管室里不翼而飞。没有这两样铁证，仅凭旁证和推测，根本无法对张建国定罪。案件就此搁浅，成了悬案。卷宗最后，是张建国精神崩溃后住进精神病院的记录，以及叶晴家人绝望的哭诉。
合上卷宗，我长长吐出一口浊气。心脏在胸腔里沉重地跳动，不是因为恐惧，而是因为一种近乎病态的兴奋。完美的题材！消失的证据，被社会性死亡的嫌疑人，悬而未决的悲剧，以及背后可能隐藏的、更深沉的黑暗。这简直就是为我量身定做的故事骨架。
