海南台风天，停电停水停气。
我家德牧叼来半瓶矿泉水时，我正在写遗书。
「顾辰，活下去。」
它用湿漉漉的鼻子把水往我这边推了推。
第七天，救援队破门而入。
他们看见狗碗里整整齐齐码着给我省下的口粮。
而我的胳膊上，全是它临死前用爪尖划出的「家」字。
1 风暴前夕
天气预报里，“黑格比”还只是一个盘旋在太平洋上的热带气旋符号，播音员用惯常的、带着些许提醒意味的语气说着“可能影响华南沿海”，提醒市民做好防风准备。
顾辰关掉电视，伸了个懒腰。窗外阳光明媚，椰树摇曳，是典型的海南夏日景象。他习惯了每年都要接待几个台风，无非是停课停工，在家窝一天，风大雨大时听着交响乐般的风声雨声，倒也别有情趣。最大的困扰可能是短暂停水停电，但通常一两天内就会恢复。
“雷雷，走吧，咱们去趟超市，意思意思。”顾辰拿起车钥匙，招呼趴在阳台晒太阳的德牧。
雷霆立刻站起身，庞大的身躯灵活地小跑过来，尾巴像节拍器一样欢快地摇晃着，牵拉着的舌头透着憨厚和期待。它知道“超市”往往意味着可能有新的磨牙棒或者罐头。
顾辰笑着揉了揉它毛茸茸的脑袋。这只名叫“雷霆”的德牧，虽然名字威风，但在家里却是十足的温柔巨婴，尤其喜欢跟顾辰一起去任何地方。
社区超市里人比平时稍多，但远谈不上拥挤。大家都在按部就班地购物，气氛轻松，偶尔有人讨论台风，也多是“看来周末得宅家了”这类调侃。顾辰推着购物车，雷霆乖巧地跟在旁边，吸引了不少友善的目光。
他像往常一样，拿了几包方便面、一些零食、一打啤酒。看到货架上的大瓶装矿泉水，他顺手拎了一箱（24瓶500ml）放进推车——家里习惯烧开水喝，瓶装水只是偶尔图方便，这一箱够用很久了。经过生鲜区，他买了些新鲜的排骨和蔬菜，打算晚上煮个汤。至于狗粮，家里还有大半袋，他只补充了一小包雷霆爱吃的肉干零食。
“差不多了吧？”顾辰清点了一下购物车，觉得应对一个普通的台风周末绰绰有余。他甚至没去想多买几个卡式炉气罐，因为觉得家里的存货应对短暂停气应该够了。水？更不是问题，市政供水恢复前，有这一箱瓶装水顶着，何况说不定根本不会停很久。
结账时，排在前面的阿姨买了整整两推车的物资，从米面油到蜡烛电池，一应俱全。顾辰心里还暗自嘀咕了一句：“是不是太紧张了点？”
提着购物袋走出超市，傍晚的风带着一丝不易察觉的潮气。天空依旧湛蓝，但远处海天相接的地方，似乎堆积着一些比平时更厚重的云层。
“走咯，雷雷，回家吃肉肉！”顾辰把东西放进后备箱，打开后座门。雷霆敏捷地跳上车，兴奋地吐着舌头。
车子驶向位于城郊的家，那栋安静的二层小楼。顾辰想着晚上的排骨汤，想着台风天可以窝在家里看看书、写写稿，有雷霆陪着，倒也不算难熬。他完全没有预料到，几天后，这个他以为准备充分的“小库存”，在面对“黑格比”真正的威力时，会显得如此杯水车薪。
