4 第四章 天台真相
我踩着天台边缘的积水，一步一步往前走，鞋底与水泥摩擦，发出细碎的“嚓嚓”声，像有人在黑暗里撕绸缎。风从四面八方涌来，带着雨后泥土的腥甜，也带着远处高架桥汽车尾气的辛辣，两种味道搅在一起，竟有种诡异的鲜活。我停在栏杆前，手电光柱扫过那道被擦痕剥落的漆，像一道新鲜的伤口，在夜色里翻着苍白的肉。我伸手抚摸，铁锈粘上指腹，粗糙、潮湿，像一块被岁月啃噬的骨头。四个月前，我就是在这里，用同一只手，把折叠担架展开，金属管弹出的“咔哒”声，被夜风撕得很碎，像极远处有人关上了最后一道门。那时许蔷站在我身后，胸口剧烈起伏，呼吸里带着柠檬香皂的酸，和惊恐的甜。她没来得及说话，或者说，我根本没给她时间——推搡只是一瞬，惯性却像一条无形的绳索，拽着她越过栏杆，直直坠进雾底。我至今记得她消失前的眼神：不是恨，不是求救，而是一种近乎透明的困惑，像孩子突然发现镜子里的自己不会眨眼。那眼神在之后的无数个夜里，反复投射在我视网膜上，成为我闭眼也无法逃避的霓虹。
“我知道你在这儿。”她开口，声音比我想象得平静，却带着潮湿的颤抖，像被雨水泡软的纸。我没有回答，只是把手电光柱从她脸上移开，照向地面，光圈里浮现出我们两人的影子，一长一短，一浓一淡，像两个被钉在地板上的幽灵。她上前一步，护士鞋踩在积水里，发出“呱唧”一声，像踩碎了一只青蛙。“我看过便利店的监控，”她继续说，“陆鸣十二点二十离开，可你十二点十五就出现在B楼天台，记录仪虽然没录到，我却在楼梯口捡到了这个。”她摊开另一只手，掌心里躺着一枚小小的纽扣，黑色，塑质，背后刻着“POLICE”字样，是我的制服备用扣。我盯着那枚纽扣，忽然想起那晚我弯腰拖担架时，曾听见“嗒”一声轻响，像有人在黑暗里弹了一下指甲，原来竟是它逃走了。我伸手去接，姚佳却猛地攥紧拳，纽扣边缘勒进她掌心，像一枚即将引爆的雷管。“为什么？”她问，声音终于裂开，露出底下血淋淋的困惑与愤怒。我抬眼看她，忽然发现她眼角也有颗痣，和许蔷的位置一模一样，只是颜色更浅，像一粒被雨水冲淡的墨点。我喉咙发紧，却听见自己发出声音，低而哑：“因为河里有暗桩。”她愣住，眉
