京圈的人都知道，顾妍妍爱我入骨。
甚至在婚礼路上遇到失控的货车，她也毫不犹豫扑到我身上。
婚车被巨大的冲击挤压变形，她的双腿被死死卡住。
医生说，她这辈子可能再也站不起来了。
我终于控制不住崩溃痛哭。
她却躺在病床上，心疼地为我擦去眼泪，笑着对我说，：“淮序，能救下你，我就算终身残废也值得。”
我既愧疚又感动，发誓这辈子一定要好好对她。
直到那天，她在无障碍卫生间待了四十分钟，门外带孩子的妇女啐了一口：
“都进去快四十分钟了还不出来，真是……公共场所干这种事，也不嫌害臊！”
担心她出事，我快步走过去，却听到门内传来一声压抑的轻喘：
“不行，得快点出去啦……淮序还在外面等我们呢……”
“那你说！我和你那个死鬼老公比，谁更厉害？”
“哎呀，车祸之后，我们就没有过了……为了你，我一直没有告诉他，我的腿早就好了。”
“可他毕竟是你老公啊！我都嫉妒死了，他当年怎么没直接被撞死……”
里面的声音，是我老婆，和她的男助理的。
1
门外的我如坠冰窖。
车祸后，顾妍妍越来越不爱出门。
今天是我们结婚五周年的纪念日，我哄了很久，她才答应跟我出门放放风。
却没想到，会亲耳听到这样的对话。
回忆如潮水般涌来。
我和顾妍妍是青梅竹马，相爱七年，终于决定步入婚姻的殿堂。
可就在婚礼前一天，一辆飞驰的货车朝我冲来。
她毫不犹豫地推开了我，自己却被卷进车底……
更是为了爬去拿手机打120救昏迷的我，双腿在柏油路上磨得血肉模糊，遭到二次碾压后，错过了最佳的治疗机会。
醒来后，她浑身颤抖，哭着问我：“淮序，我变成这样，你会不会嫌弃我？不要我了？”
我哭着抱紧她，说不会，永远都不会。
我说无论贫穷富有、健康疾病，我都会陪着她、尊重她、爱她一辈子。
但花样年华的妻子，因为我，只能坐在轮椅度过余生。
这份愧疚压在我心头，压得我五年没喘过气。
我拼命工作，给她最好的物质条件；推掉所有应酬，只为了多陪陪她；她说不愿被外人看见残缺的样子，我就亲自照顾她的一切……
她说怕我嫌弃她变形猥琐的双腿会厌恶，哪怕我再三保证不会，她也不肯在我面前露出一丝一毫。
她还说，不想被陌生护工照顾，执意找来曾经资助过的学护理的学生。
我提过男女有别，她却黯然神伤：“我都这样了，谁还会对我有想法？”
不忍再伤害她，我只好同意。
可原来都是假的，瘫痪是假的，爱我也是假的。
心像是被人狠狠攥住，痛的我喘不过气。
我几乎是逃一般地离开，一路恍惚走回了家。
摸出钥匙开门时，才发觉兜里的手机一直在响。
我麻木地接通后，是顾妍妍焦急的声音：“你去哪儿了，老公？”
听着她一如既往的关怀，我喉咙发紧，一个字也说不出来。
我不明白，她刚还在卫生间里和别的男人做完那种事，转头就装作什么都没发生一样关心我？
