“生你养你，剪条辫子怎么了？”——他们给我下药、趁我睡着剪掉了留10年的辫子，第二天还逼我戴假发办婚礼。
注：根据真实事件改编。
1.
“我是你爸，不剪？婚就别结了。”
父亲把手里的大剪刀摔在茶几上，茶杯的水溅一地。
这剪刀，巨大，剪麻袋绰绰有余。
父亲、亲戚，围成一圈，组成审判席。
我是罪犯。
罪名？
我后脑勺的小辫子。
“阿哲，不是大爷说你。你这头发，跟个氓流子似的，剪了吧，明天结婚？亲家那边的人都看着呢！体面，懂吗？”
这“体面”两字，像紧箍咒，朝我脑瓜子拍来。
我大爷旁边的是三姑，不停地嗑瓜子，边吐皮边说。
“你大爷…
…说的有道理，别犟。家里人不都是因为爱你吗？不然谁管你留什么鬼发型？”
她给我面前的茶杯续上水，像蛇一样往我耳朵里钻：“顺了父母就是孝，这叫孝顺。”
“孝顺”两个字，感觉好重。这家人人都爱提这两个字，就像满级的宝剑，专用剖我胸口，看看我心是不是红的。
这条辫子对他们来说是耻辱，是不体面。
但对我，它是我的一部分。
我叫周哲，是一个小有名气的美发主播，我在网上有三十万粉丝，他们都叫我“辫子阿哲”。
这条辫子是我的灵感，是我的标志，是我在镜头前建立起来的全部自信。
剪了它，不只是剪掉头发，是在剪我的另一张脸，另一条命。
我站了起来，指着自己的头发。
“这头发，是我的一部分！这不是体面，不是孝顺，这是我！是我自己！”
我的吼声震得所有人静了一瞬。
在这死寂中，我意识到一个问题
——我妈呢。
她去哪了？她是唯一可能站在我这边的人，还是……
父亲被我的反抗激怒了。
他没再碰那把剪刀，而是转身从墙角的置物架上，拿起了另一件东西
——一根油光发亮的木棍。
那是爷爷传下来的“家法”，据说我爸小时候没少挨它。我长这么大，还是第一次见他把它拿出来。
“好，好，你长大了，翅膀硬了。”
父亲一步步朝我逼近，手里的木棍在空中划出一道沉闷的风声。
“今天我就替你爷爷，教教你什么叫‘孝’！给我跪下！”
三姑假惺惺地站起来拦了一下，却又很快缩了回去。
大爷吐出两个字：“该打，不知道好赖。”
父亲高高举起了那根象征着绝对权力的木棍，对准我的肩膀就要抽。
我没躲，也没闭眼。
我就直直地站着，迎着家法，看着这张既熟悉又陌生的、我叫了二十多年“爸爸”的脸。
在这一刻，我知道，家，已经碎了。
2.
家法停在空中，没砸。
不是老头心软了，而是一声凄厉的哭嚎把老头的家法定在了空中。
“我的命怎么这么苦啊——！”
卧室的门被撞开，我妈李秀梅冲了出来。
她头发散乱，正在哭，腿一软，瘫地上了。
用拳头“咚咚咚”砸地。
“我上辈子造了啥孽，养出你这个讨债鬼来折磨我！我们这么爱你，你就是这样报答的？”
声音嘶哑，每一个字自带刀锋，呼呼地填满了屋子。
