我叫胡柒。
最后一次踏入肿瘤科医生的办公室时，其实我已然知晓了结果。窗外四月的梧桐正吐露着嫩芽，而我明白，自己等不到它们枝繁叶茂的那一日了。
“一个月，最多。”医生避开我直视的目光，那声音仿佛从遥远之处传来。
我意外地平静，只是轻轻“哦”了一声，仿佛听到的是天气预报里一场即将降临的雨。
“没有其他方案了吗？”发问的是陪我一同前来的发小常婳，她的声音已带上哭腔。
医生摇了摇头：“所有方案都已尝试过。如今最重要的是生活质量。”
我站起身，礼貌地致谢，仿佛刚刚结束一场普通的商务会议。直至走出医院，被四月温柔的阳光环绕，我才发觉双腿在微微颤抖。
我并未径直回家，而是带着常婳前往菜市场。今日宁辞说回国来找我，常婳喜爱红烧肉，宁辞最爱我做的清蒸鱼。我在熟悉的摊位间穿梭，挑选着心仪的物品，宛如每个平凡的日子。
望着如此平静的我，常婳总是在我身后悄悄抹泪。买完菜回去做饭，常婳知道宁辞今日归来，怕自己控制不住情绪，便没有和我一同回家。
晚上，当我们围坐在餐桌前，宁辞敏锐地察觉到了异样。
“听说你今天去医院了，检查结果如何？”他竭力让语气显得轻松，然而紧握的筷子却暴露了他的紧张。
看着宁辞关切的模样，他最近加班一个月才换来半个月假期，我突然改变了主意。此刻不能说，我想和他去拍婚纱照，想穿一次婚纱让他看看，我们相爱了十年，终于要结婚了。不能在这个温馨的时刻，投下一颗炸弹。
“医生说没什么大碍，老毛病了。”我夹起一块肉放进丈夫碗里，“只是需要多休息。我打算请一个月的假，正好我们去把婚纱照拍了吧。”
宁辞松了一口气，脸上绽放出笑容：“太好了，我正好考察了几家不错的拍摄中心，你看看，我们去拍，拍完还能在附近游玩几日。”
“好。”我微笑着，鼻子突然一酸，借口汤锅沸腾跑进了厨房。在水流声中，我任由眼泪肆意流淌，随后仔细地抹去痕迹。
那晚，等宁辞睡去，我给常婳发了信息，告知她我的决定，希望她能替我保密。
我翻出手机相册，里面有和宁辞、常婳的合照，我轻抚着这些定格的瞬间，做出了一个决定。
这最后的一个月，不应是充斥着药味和泪水的倒计时。我要给宁辞和常婳留下足够的温暖，足以支撑他们走过没有我的岁月。
我点开网络上热门的未来留言功能，将那些最重要却未来得及说出口的话留存下来，在每个重要的日子里留给他们。
次日，宁辞去公司交接工作，为即将到来的“假期”做准备。我独自在家，将许多重要的事情记录下来，但并未记录太久，仅留下了三年的重要信息提醒。
我清楚，我的时间不多了，但这些会替我在未来三年陪伴他们，三年的时间，应该足够他们放下我了吧。
接下来的日子，我化身为时间的魔术师。我推掉了所有工作，每日变着花样创造回忆。
我陪常婳去游乐园游玩，小常婳沮丧得快要哭出来。我说道：“你瞧，我还能陪你一个月呢，你得多拍些照片，不然以后想我了可怎么办？”我轻声说：“婳婳，以后你要连我的那份一起，好好地幸福下去。”常婳眼眶泛红。
