夜色沉沉，初冬的风从长江上游卷过来，带着一股湿冷的味道。省政府家属院里静得出奇，街灯昏黄，几棵老槐树的枝影在地上摇晃。凌晨两点，院里的警报声骤然划破沉寂。
别墅区最里面那栋三层小楼前，已经闪烁起刺眼的警灯。院门口停着一排黑色公车，车身的编号在夜里若隐若现。几名保卫正低声交谈，神色紧张。
死者叫许庚，副省级干部，仕途沉稳多年，以“清廉谨慎”著称。他的死讯在官方口径里只有一句话：自尽。可在场的每个人都知道，事情远没有这么简单。
梁辰站在别墅门口。夜风把他风衣下摆吹得猎猎作响。他四十出头，眉眼沉静，眼神却锐利得像夜里的刀光。早些年他是纪委调查组的尖兵，因一桩“越界查案”被调离，改做挂名顾问。没想到，许庚的死把他又推了回来。
门口的保卫认出他，客气地叫了一声“梁处”。梁辰点点头，没有多说话，径直走进屋子。
别墅的灯全开着，客厅沙发上坐着神情恍惚的许夫人。眼泪已经哭干，手里攥着一方湿透的手帕。她身边有个年轻女秘书在轻声劝慰。见梁辰进来，两人只是点点头，没力气再开口。
“在哪儿？”梁辰声音不大，却带着不容拒绝的分量。
“书房。”秘书低声回答，声音发抖。
书房在二楼，门半开着。空气里混杂着浓烈的消毒水味和淡淡的焦木气息——有人点过蜡烛，火苗曾经扑腾，烫坏了木质书桌的一角。房间中央，地毯上是被抬走的尸体留下的压痕。
桌面上摊着一本棋谱，黑白子散落，凌乱却停在中局。几枚子摆得极不合理，像是随手推翻。
梁辰走近，戴上白手套，缓缓拨开棋子。他蹙眉盯着棋谱：页边空白处，有一行细小的铅笔字迹，不是棋谱常见的注解，而是一串莫名的数字与符号：“7-11，角—对角”。像是一句只有写下的人才能懂的暗号。
旁边抽屉没有锁。里面夹着一份折叠过多次的老报纸。纸张已经发黄，标题是十几年前的一则不起眼的新闻：某地招商引资项目搁浅，几名官员被问责。奇怪的是，文章里有几处人名被红笔划过。
梁辰翻看了几秒，目光沉了下来。他心里生出一种熟悉的感觉——这不像是自尽前随手翻阅的旧物，更像是刻意留下的提醒。
“梁处，遗书在这。”一名年轻警员把文件袋递过来。
梁辰抽出那张纸，盯着看了很久。遗书只有短短三行：
“仕途至此，心力交瘁。
愿以此身谢天下，谢家人。
世事如棋，一着不慎，皆成空。”
字迹潦草，尤其最后一句的“空”字笔画明显迟疑，似乎写了又改。
梁辰心里一紧。他见过许多自尽遗书，绝望也好、愧疚也罢，总有一种情绪的必然性。但这一份，反倒更像是仓促之间被迫写下的。
“时间？”他问。
“初步推断是今晚十一点到十二点之间。”警员回答。
“家人在哪儿？”
“夫人说，她十点半就睡了，凌晨一点左右才被叫醒。”
梁辰点点头，没再说话。
他在书房里走了一圈。窗户关得很紧，门锁完好，现场没有搏斗痕迹。自尽的结论看似天衣无缝。可就是太整齐了。
