下午四点二十分，我像往常一样站在幼儿园门口等待儿子小宇。九月的阳光依然毒辣，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。家长们三三两两聚在树荫下，摇着手中的扇子，聊着家常。
“今天怎么这么晚？”旁边的李阿姨踮脚向园内张望，“平时这个点孩子们应该已经出来了。”
我看了眼手机，四点二十五分。确实比平时晚了。不过幼儿园偶尔会有些活动调整，倒也正常。
又过了十分钟，幼儿园的大门依然紧闭。家长群里开始有了骚动。
“张老师没回我微信。”一个妈妈放下手机，眉头微蹙。
我拨通了班主任林老师的电话，转入了语音信箱。
一种说不清的不安感悄然爬上心头。我走向大门，按响了门铃。许久，才有一位面生的保安从门卫室出来，隔着铁门说道：“今天幼儿园有特别活动，孩子们会晚些放学，请大家耐心等待。”
“什么活动？怎么没提前通知？”我问。
“临时安排的体检，很快就结束。”保安回答简短，说完便转身回了门卫室。
体检？小宇早上还好好的，而且幼儿园的体检通常会在学期初统一安排，现在才刚开学两周。我透过铁门的缝隙看向园内，隐约觉得有些不对劲——太安静了，平时这时候应该是孩子们嬉笑着从教学楼涌向门口的场景。
又过了约二十分钟，终于有一位老师出现在教学楼门口。是刘副园长，她步履匆匆地向大门走来，脸上挂着不太自然的微笑。
“各位家长，非常抱歉，今天的放学时间需要再推迟一会儿，请大家到接待室休息等待。”
人群响起一片不满的嘟囔声。就在这时，我的手机震动了一下，是小宇的儿童手表自动发送的心率警报——超过120次/分钟。表盘上小小的数字让我的心猛地一沉。小宇有轻微的心脏问题，虽然不严重，但医生曾嘱咐要避免剧烈运动和情绪激动。
我立刻回拨电话，无人接听。
“我儿子心率异常，我需要立刻进去看看！”我提高声音对刘副园长说。
她脸上闪过一丝难以捕捉的慌乱，随即又恢复笑容：“可能是孩子们刚才在做游戏，有点兴奋。您别担心，我这就去看看。”
“不，我要亲自去看。”我坚持道。
正当我们争执时，幼儿园大门外又来了几位家长，其中一位急匆匆地喊道：“我刚从儿童医院过来，看到好几个我们班的孩子在急诊室，说是肚子疼！”
这句话如同投入平静湖面的石子，激起了千层浪。
“什么？医院里有我们班的孩子？”
“我打电话给我老公，他说看到班级群里有家长说带孩子去医院了！”
“为什么没人通知我们？”
混乱中，我再次拨打小宇的电话手表，这次终于接通了。
“妈妈...”小宇的声音虚弱且带着哭腔，“我肚子好痛...”
“你在哪？宝贝，告诉妈妈你在哪？”
“在医院...好多同学都在...我好难受...”
我的血液仿佛瞬间凝固了。抬头看向仍在试图安抚家长的刘副园长，她脸上的笑容已经僵硬，额角渗出细密的汗珠。
我没有丝毫犹豫，退到人群后方，按下了那三个数字。
“您好，110报警中心，请问您需要什么帮助？”电话那头传来冷静的女声。
