就因为一个车位，我被全世界审判。
父亲的耳光，姐姐的怒骂，邻居的指责，都逼着我“大度”。他们挥舞着“善良”的屠刀，将我捅得遍体鳞伤。
直到我失去工作，毁掉前途，我终于笑了。
1
午夜十一点，我拖着被项目报告和甲方联手“榨干”的身体回到了“星河湾”小区。
这套120平的房子和地下的B-77号车位，花光了我工作八年来所有的积蓄，还让我心甘情愿地背上了三十年的“枷锁”。
但每当深夜回家，能将车稳稳停入那一方属于自己的小小天地时，我就觉得这身“枷锁”闪闪发光。
然而今晚，我的“光”熄灭了。
一辆锈迹斑斑的国产破旧轿车，像一只巨大的屎壳郎，霸道地趴在我的车位正中央。
车头歪斜，车轮甚至压住了车位线的边角，嚣张至极。
我捏了捏眉心，压下心头的无名火。也许是新手司机，也许是真有急事。
我耐着性子在车前寻找挪车电话。
果然，前挡风玻璃上夹着一张从作业本上撕下来的纸，上面用圆珠笔龙飞凤舞地写着一个电话号码。
我拨了过去。
“嘟……嘟……”响了七八声后，电话才被接起。
“喂？谁啊？”一个粗声大气、极不耐烦的男人声音从听筒里传来，背景里还夹杂着电视机里传出的喝彩声。
“你好，我是B-77车位的业主。”我尽量让自己的语气保持着一个现代文明人应有的礼貌，“您的车停在了我的车位上，麻烦您下来挪一下。”
电话那头沉默了两秒，似乎在思考我是谁。
随即，他用一种恍然大悟又夹杂着鄙夷的语气说道：“哦，是你啊。你那不空着嘛？我看得清清楚楚才停的！空着也是浪费资源，我明天一早就开走了，你急什么？”
说完，他“啪”地一声直接挂了电话。
我愣在原地，听着手机里的忙音，一瞬间怀疑我的听觉和这个世界是不是有一个出了问题。
我的车位，因为我暂时没停，所以就成了公共资源？空着就是浪费？这是什么惊世骇俗的强盗逻辑？
我压着怒火再次拨过去，这次电话直接被挂断。第三次，听筒里传来了冰冷的系统提示音：“您拨打的用户正在通话中……”
他把我拉黑了。
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。我不是愤怒，而是感到了深深的荒谬。
那一晚，我在小区里转了四圈，连个能塞下半个车身的角落都找不到。
最终，我只能将车停在小区外的马路边，那个摄像头正下方的“禁停区域”。
我别无选择。
第二天一早，当我顶着黑眼圈下楼时，一张鲜红的违停罚单像一记响亮的耳光，狠狠地贴在了我的车窗上。
200块，外加扣3分。
我一天的班白上了。
而当我开车进入地库时，那辆破旧的国产车已经消失得无影无踪，仿佛昨夜的一切只是一场噩梦。只有我车窗上那抹刺眼的红色，提醒着我现实有多操蛋。
回到家，我把罚单拍在餐桌上，对着正在悠闲吃着早饭的父母抱怨：“我的车位被人占了！打电话让他挪车，他不但不挪还把我拉黑了！害我被贴了罚单！”
我妈眼皮都没抬一下，夹起一个包子慢悠悠地蘸了点醋：“多大点事，一大早的就大呼小叫，邻里之间停一下车怎么了？你这么斤斤计较，以后这邻里关系还怎么处？”
