那天下午，我揣着姐姐给的小本子，上课都忍不住偷偷翻两页。本子里画着好多可爱的小图标，把难懂的知识讲得清清楚楚，最后一页还写着一行小字：“小晚要好好照顾自己呀”，字迹软软的，像姐姐的声音。
从那以后，我更盼着姐姐来了。有时候她会带些小零食，比如水果硬糖、烤红薯；有时候会带几本故事书，坐在田埂上读给我听；要是我受了委屈，她就安安静静地听我哭，等我哭完了，再帮我擦眼泪，说“没事的，都会过去的”。
有一次，表姐把我的铅笔盒弄丢了，里面还有姐姐送我的那半截铅笔。我找了好久都没找到，坐在院子里哭。姐姐不知道从哪儿冒出来，手里拿着一个新的铅笔盒，天蓝色的，上面印着小兔子。“给你，”她把铅笔盒递给我，“以后把重要的东西放好，别再弄丢啦。”
我打开铅笔盒，里面还放着两支新铅笔、一块新橡皮，还有一张小小的兔子贴纸。我抱着铅笔盒，小声问：“姐姐，你怎么知道我铅笔盒丢了？”
姐姐坐在我身边，捡起一片落在地上的树叶，转着圈说：“我猜的呀，看见你到处找东西，就知道你丢了宝贝。”
其实我知道，她不是猜的。她好像总有双眼睛，能看见我所有的难处，在我需要的时候，准时出现。就像有次我感冒了，舅妈没给我买药，只让我多喝热水。我头晕乎乎地躺在木板铺上，迷迷糊糊听见有人敲门，睁开眼一看，是姐姐，手里拿着感冒药和热粥。“快把药吃了，再喝点粥，发发汗就好了。”她坐在床边，看着我把药吃了，才放心地走。
那时候我总觉得，姐姐是上天派来保护我的。要是没有她，我真不知道那些日子该怎么熬过去。
在舅妈家，过节从来不是开心事，反倒是我最紧张的时候——只有过节，父亲才会带着王阿姨和双胞胎弟弟回村。
第一次见王阿姨和弟弟们，是我七岁那年春节。那天早上，我听见院子里有汽车的声音，跑出去一看，是父亲的破面包车，只是车身洗干净了，看起来亮堂堂的。父亲先下车，后面跟着一个穿红衣服的女人，怀里抱着一个小男孩，手里还牵着一个，两个小男孩长得一模一样，穿着同款的蓝色棉袄，看起来胖乎乎的。
舅妈赶紧迎上去，脸上笑得像开了花：“哎呀，回来啦！快进屋，屋里暖和！”她接过王阿姨手里的包，又摸了摸弟弟们的头，“这俩孩子真俊，长得跟你一样！”
父亲点点头，眼睛扫过院子，看见我站在角落，愣了一下，才开口：
